Titre original : Marrid í stiganum,

publié par Veröld Publishing, Islande, 2018

Retrouvez Eva Björg Ægisdóttir

sur Instagram @evabjorg88 et Twitter @evaaegisdottir

© Eva Björg Ægisdóttir, 2018

Traduction depuis l’édition anglaise : © Orenda Books, 2020

© Victoria Cribb, 2020

ISBN : 978-2-7324-9861-4

© Pour la traduction française, Éditions de La Martinière, 2021

Une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Copyright

Quelques semaines plus tard Samedi 18 novembre 2017

Akranes, 1989

Lundi 20 novembre 2017

Akranes, 1989

Samedi 25 novembre 2017

Akranes, 1989

Dimanche 26 novembre 2017

Akranes, 1989

Akranes, 1989

Lundi 27 novembre 2017

Akranes, 1990

Mardi 28 novembre 2017

Akranes, 1990

Akranes, 1990

Mercredi 29 novembre 2017

Akranes, 1990

Jeudi 30 novembre 2017

Akranes, 1990

Akranes, 1990

Akranes, 1990

Vendredi 1er décembre 2017

Akranes, 1991

Samedi 2 décembre 2017

Akranes, 1991

Dimanche 3 décembre 2017

Akranes, 1991

Lundi 4 décembre 2017

Akranes, 1991

Akranes, 1992

Mardi 5 décembre 2017

Akranes, 1992

Akranes, 1992

Akranes, 1992

Mercredi 6 décembre 2017

Akranes, 1992

Quelques semaines plus tard

Remerciements

Elle l’entend bien avant de le voir. Elle entend grincer sous ses pas les marches qu’il monte, prudent, une à une. Il s’efforce de progresser lentement pour ne réveiller personne – pour le moment. De son côté, elle n’aurait aucun mal à grimper tout l’escalier en pleine nuit sans faire aucun bruit. Mais lui n’y arrive pas. Il ne le connaît pas aussi bien qu’elle, il ne sait pas précisément où poser les pieds.

Elle ferme les yeux, les paupières serrées au point de se faire mal, et elle respire lentement, profondément. Son cœur bat à tout rompre. Elle espère qu’il ne l’entend pas. Parce qu’un cœur qui bat à ce point signifie que vous êtes réveillée – réveillée, et paralysée par la peur. Elle se rappelle la fois où son père lui avait fait écouter son cœur. Il avait monté et descendu l’escalier comme un damné avant de s’arrêter enfin et de l’appeler : « Écoute ! Écoute comme mon cœur bat rapidement. Quand on bouge, nos corps ont besoin de plus d’oxygène, et c’est au cœur de le fournir. » Le sien bat bien plus vite que celui de son père en ce moment, et pourtant elle reste parfaitement immobile…

Il se rapproche.

Elle reconnaît la dernière marche à son couinement, de même qu’elle sait identifier les craquements du toit quand souffle la tempête, ou le gémissement de la porte d’en bas quand sa mère rentre à la maison. De petites lumières se mettent à flotter sous ses paupières. Rien à voir avec celles du ciel, qui bougent rarement : il faut les observer longtemps pour avoir la chance d’apercevoir une étoile filante. Sauf qu’elle n’a pas de chance. Elle n’en a jamais eu.

Et maintenant, elle le sent qui se penche au-dessus d’elle. Elle l’entend souffler comme un vieillard, elle perçoit l’odeur écœurante de la cigarette. Si elle levait la tête, elle tomberait sur ses yeux gris foncé en train de la fixer. D’instinct, elle tire sa couette plus haut sur son visage. Mais elle ne peut pas se cacher. Ce petit mouvement l’a trahie : il a dû comprendre qu’elle faisait semblant de dormir. Ce qui ne change rien à l’affaire.

Le scénario reste le même.

Malgré ses mains moites et sa respiration rapide, ce n’était pas de la peur qu’Elma ressentait. Pas même de la nervosité. Nerveuse, elle l’était quand elle devait se lever pour parler en public. Dans ce cas, son sang affluait non seulement dans ses joues – par chance, une couche épaisse de fond de teint permettait de dissimuler ces rougeurs – mais aussi dans son cou et son décolleté, où il formait des taches assez disgracieuses.

Anxieuse, elle l’avait aussi été lors de son premier tête-à-tête avec Steinar, en classe de première. À quinze ans, maquillée comme un camion volé et le décolleté constellé de zébrures, elle avait quitté son domicile sur la pointe des pieds en espérant que ses parents n’entendraient pas la porte se fermer. Puis elle avait attendu au carrefour qu’il passe la chercher. Il était assis sur la banquette arrière : il n’avait pas l’âge de conduire, mais son copain, si. Ils avaient à peine roulé et guère plus parlé quand il s’était approché d’elle pour fourrer sa langue dans son gosier. C’était son premier baiser, et même si la langue de Steinar lui paraissait épaisse, presque étouffante, elle ne s’était pas retirée. Tandis qu’ils continuaient à s’embrasser, l’ami se concentrait sur la route, mais elle croisait parfois son regard dans le rétroviseur. Elle avait laissé Steinar la tripoter à travers ses vêtements et feint d’en être excitée. Ils roulaient sur la route qu’elle empruntait à présent, sauf qu’à l’époque les basses de Lifehouse résonnaient à fond dans les enceintes. Elle en frissonnait encore.

Il y avait des fissures dans le bitume devant chez ses parents. Elle gara la voiture et resta une ou deux minutes à les contempler. Elle imaginait les crevasses s’écarter et se creuser jusqu’à avaler sa Volvo tout entière. Ces fissures ne dataient pas d’hier. Petite, elle les avait déjà repérées, même si elles étaient moins marquées. À l’époque, Silja habitait la maison bleue juste en face de chez eux, et elles jouaient souvent ensemble sur le trottoir. Elles faisaient comme si la crevasse la plus grande avait été creusée par un volcan : pleine de lave bouillonnante, elle crachait des flammes qui leur léchaient les jambes…

La maison bleue – aujourd’hui repeinte en blanc – abritait désormais une famille avec deux garçons, tous les deux blonds, coiffés comme les petits pages dans Prince Vaillant. Elle ne savait pas où vivait Silja à présent. Leur dernière conversation remontait à quatre ans au moins.

Elle sortit de la voiture et remonta l’allée. Avant d’ouvrir la porte, elle jeta un dernier coup d’œil aux craquelures sur la chaussée. Vingt ans plus tard, la possibilité d’être engloutie par l’une de ces crevasses ne lui semblait plus une si mauvaise idée.

Quelques semaines plus tard

Samedi 18 novembre 2017

Le vent réveilla Elma. Elle resta un long moment allongée à l’écouter gémir par la fenêtre, les yeux rivés sur le plafond blanc de son appartement. Quand elle se décida enfin à quitter son lit, elle n’avait plus le temps de faire autre chose que s’habiller au petit bonheur et attraper une banane trop mûre avant de sortir. À peine eut-elle mis le pied dehors qu’une bise acérée lui mordit les joues. Elle remonta jusqu’au cou sa fermeture éclair, tira sa capuche sur ses cheveux et s’enfonça d’un pas vif dans l’obscurité. La lumière des réverbères, en se reflétant sur le trottoir, faisait scintiller le bitume. Le givre crissait sous ses pas au milieu du silence. À la mi-novembre, un samedi matin, les rues étaient presque désertes.

Quelques minutes après avoir quitté la douce chaleur de son appartement, elle se retrouva devant la porte du commissariat d’Akranes, un bâtiment ordinaire à la façade vert pâle. La main sur la poignée glacée, Elma s’efforça de respirer normalement. À l’intérieur, elle se présenta à l’accueil, où une femme plus âgée parlait au téléphone. Le teint mat, la peau burinée, elle avait les cheveux blonds et bouclés. Elle leva un doigt verni de rouge pour faire signe à Elma de patienter.

– D’accord, Jói, je vais lui dire. Je sais, c’est inacceptable, mais ce n’est pas à la police de s’en occuper. Pour les chats errants, il faut s’adresser au service d’hygiène de la ville. Écoute, Jói…

Écartant un court instant le combiné de son visage, la femme adressa à Elma un regard désolé.

– Jói, je ne peux pas faire grand-chose pour le moment, reprit-elle. N’oublie pas de fermer la fenêtre la prochaine fois que tu pars faire des courses… Oui, je sais, ces tapis marocains coûtent une petite fortune… Écoute, on se rappelle. Il faut que j’y aille, là. Au revoir.

Elle raccrocha dans un soupir.

– Encore cette histoire de chats errants à Nedri-Skagi [1]. Ce pauvre homme a laissé sa fenêtre ouverte le temps d’aller faire une course. Une de ces sales bestioles est entrée, a lacéré son vieux tapis et uriné dessus. Pauvre gars, dit la femme en secouant la tête. Enfin bon… qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Elma se racla la gorge. Elle gardait dans sa bouche le goût de la banane avalée sur la route.

– Euh, bonjour. Je m’appelle Elma. J’ai rendez-vous avec Hördur.

– Ah oui, je vois qui vous êtes, dit la femme en se levant pour lui tendre la main. Enchantée. Je suis Gudlaug. Appelez-moi Gulla. Entrez. Je vous conseille de garder votre manteau : il fait très froid ici. Voilà des semaines que je leur demande de réparer le radiateur, mais apparemment ce n’est pas une priorité. On a des restrictions budgétaires, voyez-vous…

Malgré sa frustration apparente, elle poursuivit sur un ton enjoué :

– Comment vont vos parents, au fait ? Ils doivent être ravis que vous soyez revenue parmi nous. Rien ne vaut Akranes, décidément… Ceux qui en partent se rendent vite compte qu’on n’est pas mieux lotis dans le Sud, à Reykjavík.

Elle avait sorti sa tirade d’une seule traite, sans reprendre son souffle. Elma, patiente, attendait son tour pour parler.

– Ils vont bien, répondit-elle dès qu’elle en eut l’occasion.

Elle se creusait les méninges pour savoir si elle était censée connaître Gulla. Depuis qu’elle était revenue à Akranes, cinq semaines auparavant, des gens l’abordaient dans la rue mais leurs visages ne lui disaient rien… Généralement, elle se contentait de sourire en hochant la tête.

– Désolée, ajouta Gulla, je suis une vraie pipelette ! Vous allez vous y habituer. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, mais je vivais dans le même lotissement que vous quand vous étiez toute petite. Vous deviez avoir six ans. Je vous revois encore le jour de la rentrée des classes… Vous étiez tellement mignonne, avec votre énorme cartable sur le dos !

Elle rit à ce souvenir.

– Ah oui, ça me dit quelque chose… Le cartable, je veux dire, répondit Elma.

Elle se rappelait vaguement cette lourde masse jaune qu’on lui enfilait sur les épaules. Le sac devait bien faire le quart de son poids…

– Et vous voilà de retour, reprit Gulla, rayonnante.

– On dirait bien… confirma Elma, gênée.

Elle ne s’attendait pas à un accueil si chaleureux.

– Bon, je ferais peut-être mieux de vous conduire tout de suite auprès de Hördur. Il m’a dit qu’il vous attendait.

Gulla lui fit signe de la suivre. Elles empruntèrent un couloir recouvert de lino jusqu’à une porte ornée d’une discrète plaque de métal sur laquelle était gravé le nom de Hördur Höskuldsson.

– À tous les coups, Hördur doit être en train d’écouter la radio au casque. Il ne va pas nous entendre. Il ne peut pas travailler sans ce truc sur les oreilles. Je ne sais pas comment il arrive à se concentrer.

Gulla poussa un grand soupir avant de frapper un petit coup sur la porte, qu’elle ouvrit dans la foulée.

À l’intérieur, un homme assis à son bureau fixait l’écran de son ordinateur. Il portait en effet son casque. Décelant un mouvement dans la pièce, il leva les yeux et l’ôta aussitôt.

– Bonjour, Elma. Bienvenue ! lança-t-il avec un sourire amical.

Hördur se leva de son siège pour lui serrer la main et l’invita à s’asseoir. Il paraissait avoir la cinquantaine bien tassée. Ses cheveux grisonnants tombaient en mèches désordonnées de chaque côté de son visage effilé. Étonnamment, il avait des mains élégantes, soigneusement manucurées. Elma l’imagina maniant sa lime à ongles le soir devant la télé, et enfouit d’instinct ses doigts entre ses genoux afin d’en dissimuler les cuticules rongées.

– Et donc, tu as décidé de revenir t’installer à Akranes pour nous faire profiter de ton expérience ? dit-il en croisant les mains sur son torse.

Il parlait d’une voix profonde, ses yeux bleu glacier rivés dans les siens.

– Si on veut, répondit Elma en redressant les épaules.

Elle se sentait comme une petite fille prise en faute et convoquée dans le bureau du proviseur. Le rouge lui monta aux joues. Elle pria pour qu’il ne le remarque pas, même si elle n’avait pas eu le temps de mettre du fond de teint ce matin-là.

– Je sais que tu viens de la brigade criminelle de Reykjavík. Par chance, l’un de nos gars a décidé de tenter sa chance à la capitale, donc tu vas prendre son poste.

Hördur se pencha en avant, son menton appuyé dans une de ses mains.

– Je dois t’avouer que j’ai été très surpris par l’appel de ton père. Si je peux me permettre, qu’est-ce qui t’a poussée à revenir ici après tant d’années passées à Reykjavík ?

– Akranes me manquait, j’imagine, répondit Elma en s’efforçant de paraître crédible. Ça fait un moment que je songeais à rentrer. J’ai toute ma famille ici. Quand j’ai vu passer l’annonce d’un appartement qui me plaisait, je n’ai pas hésité.

Elle appuya son explication d’un sourire. Avec un peu de chance, il s’en contenterait.

– Je vois, dit Hördur. Bien entendu, tu ne retrouveras pas ici les équipements et le rythme trépidant de la capitale, mais je te promets que malgré son allure de bourgade tranquille Akranes te donnera du fil à retordre. Cette ville cache bien son jeu : tu ne resteras pas à te tourner les pouces entre quatre murs. Ça te va ?

Elma se demanda s’il plaisantait. Dans le doute, elle acquiesça. Akranes semblait si paisible.

– Comme tu le sais sans doute, dit Hördur, c’est moi qui dirige le département des enquêtes criminelles, donc tu travailleras sous mes ordres. On a un système de permanence, avec une équipe de quatre officiers en poste quelle que soit l’heure, dont un responsable. La brigade d’Akranes s’occupe de tous les crimes qui surviennent dans le secteur ouest du pays. On travaille par rotations de vingt-quatre heures, comme à Reykjavík. Tu veux que je te fasse visiter les lieux ?

Il se leva pour gagner la porte et, d’un geste, invita Elma à le suivre.

Quoique bien plus modeste, le commissariat d’Akranes ressemblait beaucoup à celui de Reykjavík. Comme dans tous les bâtiments publics, on y trouvait du lino beige, des meubles en bois de bouleau, et des fenêtres équipées de stores blancs doublés de rideaux pastel.

Hördur pointa du doigt les quatre cellules de détention à l’autre bout du commissariat.

– L’une d’elles est occupée pour le moment. La nuit dernière a été un peu agitée pour certains, mais le gars ne devrait pas tarder à se réveiller. On va pouvoir le renvoyer chez lui.

Il sourit d’un air absent tout en caressant sa courte barbe impeccablement taillée. Puis il ouvrit la porte de l’une des cellules vides : une pièce exiguë, rectangulaire, équipée d’un lit étroit, semblable à celles de Reykjavík.

– La cellule classique. Rien d’exceptionnel, résuma-t-il.

Elma acquiesça de nouveau. Comme d’habitude, des murs gris et des couchettes tellement inconfortables que personne n’imaginerait y passer plus d’une nuit. Elle suivit Hördur dans le couloir qui menait aux bureaux. S’arrêtant devant une porte, il l’ouvrit et se glissa à l’intérieur. Elle parcourut la pièce du regard. Le bureau, de petite taille, pouvait largement accueillir un ordinateur et tout le matériel nécessaire. Il était muni de tiroirs qui fermaient à clé. Quelqu’un y avait laissé une plante verte – à première vue un cactus, qui n’aurait pas besoin d’être arrosé trop souvent. Hélas ! Même avec les cactus, elle n’avait pas la main verte…

– C’est ici que tu vas te la couler douce, plaisanta Hördur. Gulla a fait du rangement il y a quelques jours. Ton prédécesseur, Pétur, avait laissé un vrai bazar, notamment une montagne de dossiers, mais à mon avis tu pourras t’installer ici dès lundi.

– Pas de problème, dit Elma, docile.

Alors qu’elle se dirigeait vers la fenêtre pour contempler la vue, un courant d’air glacé la fit frissonner. Le spectacle n’offrait rien d’excitant : elle avait sous les yeux une rangée d’immeubles modernes plutôt lugubres. Petite, elle jouait souvent dans les sous-sols de ces bâtiments aux longs couloirs déserts, où l’odeur de renfermé se mêlait à celle des pneus stockés dans les abris à vélos. Un terrain de jeux idéal pour les enfants.

– Bon, je crois t’avoir tout dit, conclut Hördur en se frottant les mains. Allons voir si le café est prêt… Tu en prendras bien une tasse avant de partir ?

Ils gagnèrent la cuisine pour y trouver un officier en uniforme assis à une petite table. Le dénommé Kári les informa que ses collègues de l’équipe étaient partis en mission – en plein quartier résidentiel, une fête s’éternisait, au grand dam des riverains.

– Bienvenue à la campagne, dans le calme et la paix, ironisa Kári.

Il sourit, et ses yeux se plissèrent jusqu’à ne laisser entrevoir que l’éclat noir de ses pupilles.

– Enfin, ce n’est plus vraiment la campagne, avec tout ce développement récent, corrigea-t-il. Les maisons s’arrachent comme des petits pains. On dirait qu’Akranes est devenue la destination rêvée pour beaucoup de gens…

Et il partit d’un grand éclat de rire. Elma, qui avait l’impression d’être devant un personnage de dessin animé, ne put réprimer un sourire.

– Quelle chance de vous compter désormais dans notre équipe ! dit Hördur. Honnêtement, le départ de Pétur nous a un peu inquiétés : il faisait partie des anciens. Mais après vingt ans passés ici, il avait envie de changer de décor. Sa femme vit maintenant à Reykjavík, et ses deux enfants ont quitté le nid.

Hördur leur versa deux cafés. Il lui tendit une tasse, avant de lui montrer une brique de lait.

– Tu prends du lait ? Du sucre ?

1. Quartier ancien et plus modeste d’Akranes, aux maisons parfois vétustes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Akranes, 1989

Voilà des jours et des jours que son père n’était pas rentré. Elle avait cessé de demander où il était, parce qu’à chaque fois cela faisait de la peine à sa mère. De toute façon, elle doutait qu’il revienne jamais. Elle avait passé des jours à regarder les gens aller et venir, à écouter leurs discussions, mais personne ne lui adressait la parole. Ils posaient les yeux sur elle et lui tapotaient le crâne, mais fuyaient son regard. D’après les bribes de conversations volées à droite et à gauche, elle avait deviné le principal. Elle savait que le jour de son départ son père avait pris la mer. Elle avait entendu les gens parler de naufrage et d’orage – une tempête qui avait emporté son papa.

La nuit de sa disparition, elle avait été réveillée par le vent qui battait les tôles ondulées du toit comme s’il cherchait à les arracher. Dans son rêve, son père, plus vrai que nature, affichait un grand sourire. Il avait le front trempé de sueur, comme cet été quand il l’avait invitée à le rejoindre sur le bateau. Elle avait pensé à lui avant de s’endormir. Une fois, son papa lui avait dit que si l’on imaginait des choses agréables juste avant de trouver le sommeil les rêves le devenaient également. Voilà pourquoi elle avait pensé à lui : quoi de plus agréable ?

Au bout de quelques jours, les visites s’étaient arrêtées, et il n’était plus resté que sa maman et elle. Elle avait beau réclamer des explications, sa maman refusait de répondre. Elle improvisait quelques mots avant de la congédier d’un geste en lui disant d’aller jouer dehors. Sa mère demeurait assise à la fenêtre, à contempler la mer en fumant des tonnes de cigarettes. Beaucoup plus qu’avant. Elle aurait bien aimé dire quelque chose de gentil à sa maman – par exemple que Papa s’était perdu en mer et qu’il allait revenir. Mais elle n’osait pas. Elle avait peur que sa mère se fâche. Alors elle restait muette et se contentait d’obéir, comme une gentille petite fille. Elle jouait dehors, parlait le moins possible et faisait de son mieux pour se rendre invisible afin de ne pas importuner sa maman.

Dont le ventre, pendant ce temps-là, grossissait à vue d’œil.

Même si les réverbères restaient allumés, le ciel s’était nettement éclairci au moment où Elma quitta le commissariat. Il circulait davantage de voitures dans les rues et le vent s’était calmé. De retour dans la péninsule de Skagi, où elle avait grandi, elle avait été frappée de constater à quel point le relief était bien plus plat et exposé au vent qu’à Reykjavík. En arpentant les rues désertes, elle avait le sentiment d’être exposée à tous les regards. Contrairement à la capitale où, année après année, arbres et jardins étaient venus adoucir le paysage urbain et protéger les habitants de la férocité des vents islandais, Akranes était à peine végétalisée. Beaucoup de maisons et de rues se trouvaient en mauvais état, ce qui accentuait encore son aspect morose. Cette sensation de déclin était aussi liée à la récente fermeture d’une des usines de poisson. Mais Elma continuait à s’émerveiller du paysage environnant : la mer sur trois côtés, et le quatrième, dessiné par le mont Akranes, creusé en cuvette. La chaîne de montagnes longeait la côte vers le nord. Vers le sud, de l’autre côté de la baie de Faxaflói, on distinguait les lumières de Reykjavík.

Depuis son enfance, Akranes n’avait guère changé. La ville s’était étendue, sa population accrue, mais pour Elma, elle restait fondamentalement la même. Sept mille habitants seulement, que l’on finissait par connaître tous de vue. Autrefois, Elma étouffait à l’idée d’être coincée dans cette petite bulle alors qu’il y avait tant à découvrir. Aujourd’hui, cette perspective lui convenait tout à fait : elle se réjouissait de pouvoir se retirer dans son cocon pour oublier le monde extérieur.

Elle marchait sans se presser, en songeant à toutes les tâches qui l’attendaient à la maison. Elle n’avait récupéré les clés de l’appartement que le week-end précédent et n’avait pas fini de s’installer. L’immeuble, de taille modeste, ne comptait que sept autres appartements sur deux niveaux. Du temps de sa jeunesse, il n’y avait rien ici – juste un champ où gambadaient parfois des chevaux, auxquels elle donnait du pain rassis. Depuis, tout un quartier avait surgi de terre, avec des maisons, des immeubles et même une crèche. Situé au rez-de-chaussée, son appartement disposait d’une grande terrasse. Deux escaliers desservaient les quatre appartements situés à l’étage et agencés autour d’un espace commun. Elma n’avait pas encore fait connaissance avec ses voisins, mais elle savait qu’un jeune homme occupait l’appartement en face du sien. À l’étage habitaient un vieux monsieur du nom de Bárdur, président du conseil syndical, et un couple d’une quarantaine d’années, sans enfants, qui la saluait d’un hochement de tête chaque fois qu’il la croisait.

Elle avait passé la semaine à aménager son appartement. Tous les meubles étaient désormais à leur place. L’ensemble était un peu hétéroclite : elle avait acheté toutes sortes d’objets dans un magasin solidaire, notamment un buste ancien gravé de motifs floraux, un lampadaire doré et quatre chaises de cuisine qu’elle avait disposées autour de la vieille table héritée de ses parents. Mais elle trouvait son appartement plutôt bien décoré. À la première visite de sa mère, cependant, elle avait compris que celle-ci ne partageait pas son avis.

– C’est très… coloré, Elma, avait-elle lancé sur un ton de reproche. Où sont passés les meubles de ton ancien appartement ? Ils étaient si jolis, et d’un goût exquis…

Elma avait haussé les épaules et choisi d’ignorer le regard effaré de sa mère lorsqu’elle lui avait confié les avoir vendus avant de déménager.

– J’espère au moins que tu en as tiré un bon prix.

Bien au contraire ! Elma s’était contentée de sourire. Elle aimait vivre au milieu de ce mobilier d’occasion mal assorti. Certains éléments lui rappelaient son enfance, d’autres paraissaient avoir leur propre histoire.

Avant de déménager ici, elle vivait avec Davíd, son compagnon depuis des années, dans l’ouest de Reykjavík – un secteur très convoité. Leur appartement exigu mais confortable se trouvait dans le quartier de Melar, au premier étage d’un immeuble de trois niveaux. Le grand sorbier devant sa fenêtre lui manquait. Tel un tableau renouvelé, il changeait de couleur au fil des saisons : d’un vert éclatant au printemps, rouge orangé à l’automne et brun ou blanc pendant l’hiver. Son appartement lui manquait également, et, plus encore : Davíd.

Elma s’arrêta devant la porte de chez elle et sortit son téléphone pour rédiger un texto, qu’elle effaça avant de l’écrire à nouveau. Elle resta un moment immobile avant de sélectionner le numéro de Davíd. Ce n’était sans doute pas une bonne idée, mais elle envoya le message quand même.

Comme tous les samedis soir, le restaurant le plus couru d’Akranes était bondé, ce qui n’était guère étonnant vu le peu de concurrence. Si la façade ne payait pas de mine, la salle était d’un chic contemporain : meubles noirs, murs anthracite et éclairage tamisé. Magnea se redressa pour observer les autres clients. Elle se savait très à son avantage, ce soir-là, dans sa combinaison noire moulante, et elle avait conscience que son décolleté attirait tous les regards. Chaque fois qu’elle croisait les yeux de Bjarni, assis en face d’elle, elle lisait la promesse de ce qui l’attendait une fois qu’ils auraient regagné leur domicile. Elle aurait donné n’importe quoi pour dîner en tête à tête avec lui plutôt qu’en compagnie de ses parents.

Ils célébraient le fait que Bjarni allait enfin reprendre l’affaire familiale. Il avait intégré la société dès la fin de ses études, mais quoique fils du patron il avait dû travailler dur pour accéder au poste de directeur général. Il avait passé bien des soirées et des week-ends au bureau, sans compter ses heures. Il codirigeait de fait la société avec son père depuis plusieurs années, mais c’était enfin officiel : il passait directeur général et doublait son salaire en même temps que ses responsabilités. Ce soir-là, pour une fois, il avait envie de se lâcher.

Le serveur apporta une bouteille de vin rouge qu’il fit goûter à Bjarni. Avec son accord, le serveur remplit les verres avant de s’éloigner en laissant la bouteille sur la table.

– Santé ! dit Hendrik, son père, en levant son verre. À Bjarni et son incroyable énergie ! Il peut maintenant rajouter à son CV le titre de directeur général. En tant que parents, nous sommes encore une fois très fiers de lui.

Ils firent tinter leurs verres et dégustèrent le grand vin. Magnea n’en laissa passer que quelques gouttes entre ses lèvres peintes en rouge.

– Je ne serais pas… là où j’en suis… sans cette superbe femme à mes côtés, balbutia Bjarni.

En attendant l’arrivée de ses parents, il avait pris un whisky et, comme chaque fois, l’alcool lui était monté directement à la tête.

– Je ne compte plus les fois où j’ai quitté le bureau à pas d’heure, et jamais ma charmante épouse ne s’est plainte, alors qu’elle a un travail très prenant, elle aussi.

Il lança un regard amoureux à Magnea, qui lui envoya un baiser.

Hendrik se tourna vers sa propre femme d’un air ravi mais, au lieu de lui rendre son sourire, cette dernière évita son regard, les lèvres pincées dans un rictus de mépris. Magnea ne put s’empêcher de soupirer. Elle avait cessé de chercher à plaire à sa belle-mère. Peu lui importait, désormais. Dans les premiers temps, quand elle et Bjarni s’étaient installés ensemble, elle s’était donné du mal pour faire bonne impression à Ása : à chacune des visites de ses beaux-parents, elle s’assurait que la maison était impeccable, préparait de bons petits plats et, d’une manière générale, se pliait en quatre pour gagner la sympathie de sa belle-mère. Mais c’était peine perdue. Malgré tous ses efforts, elle se heurtait toujours au même regard critique, ce regard qui lui faisait comprendre que le gâteau était trop cuit, que la salle de bains n’était pas d’une propreté exemplaire ou que l’entretien des sols laissait à désirer. Le message était clair : quoi qu’elle entreprenne, Magnea ne serait jamais assez bien pour Bjarni.

– Comment ça se passe à l’école, Magnea ? demanda Hendrik. Les gamins sont sages ?

Contrairement à sa femme, il avait toujours eu un faible pour sa belle-fille, ce qui expliquait peut-être en partie l’hostilité d’Ása. Hendrik ne laissait jamais passer une occasion de toucher Magnea, de passer le bras autour de ses épaules, de sa taille, de l’embrasser sur la joue. De carrure imposante contrairement à sa femme, plutôt menue, il avait la réputation d’être un requin en matière de business. Doté d’une voix puissante, légèrement rocailleuse, il affichait un sourire enjôleur dont Bjarni avait hérité. Malgré son visage rougi aux traits épaissis par l’abus d’alcool, Magnea le préférait à Ása. Aussi s’accommodait-elle de ses mains baladeuses et de ses compliments appuyés, qui ne lui paraissaient au final pas bien méchants.

– Avec moi, ils se tiennent bien, confirma Magnea d’un sourire.

Le serveur arriva à ce moment-là pour prendre la commande.

La soirée se déroula sans accroc : Bjarni et Hendrik discutèrent football et affaires ; Ása, plongée dans ses pensées, n’ouvrit pas la bouche, et Magnea souriait de temps à autre aux deux hommes, glissant à l’occasion un mot dans la conversation, mais restant le plus souvent aussi discrète qu’Ása. Elle se sentit toutefois soulagée à la fin du dîner. Une fois dehors, l’air glacé de la nuit s’infiltra sous son manteau léger et elle s’agrippa au bras de Bjarni pour se coller à lui.

Ils avaient le reste de la soirée pour eux.

Ce n’est qu’une fois Bjarni endormi à ses côtés qu’elle se remémora le visage croisé au restaurant et ces yeux noirs posés sur elle. Magnea passa la nuit à chercher le sommeil, refoulant les souvenirs qui s’imposaient à elle avec une précision cruelle dès qu’elle fermait les paupières.

Lundi 20 novembre 2017

Assise dans son nouveau bureau, pour son premier jour de travail, Elma luttait pour garder les yeux ouverts. Consciente d’être à moitié somnolente, elle se redressa et se força à se concentrer sur l’écran de son ordinateur. La veille, elle avait passé la soirée à faire les cent pas dans son appartement avant de décider, sur un coup de tête, de repeindre le salon. Elle n’avait pas touché aux pots de peinture, qui attendaient là depuis son arrivée. Elle s’y était attelée jusque tard dans la nuit et s’était couchée trop épuisée pour ôter les taches de peinture sur ses bras.

Le texto qu’elle avait envoyé à Davíd lui revint en mémoire. Elle l’imagina en train de le lire, un petit sourire aux lèvres, avant de lui écrire à son tour. Mais ce n’était qu’une douce illusion : il n’y répondrait pas, elle le savait. Elle ferma les yeux quelques secondes. Le souffle court, la respiration saccadée, elle se sentait à nouveau étouffer, comme si les murs allaient se refermer sur elle. Elle se força à respirer lentement, profondément.

– Hum.

Elle ouvrit les yeux. Debout devant elle, un homme lui tendait la main.

– Sævar, dit-il.

Elma se hâta de reprendre ses esprits et serra sa main épaisse et velue, d’une douceur inattendue.

– Je vois qu’ils t’ont trouvé un petit chez-toi, plaisanta Sævar.

Il portait un jean foncé et une chemise à manches courtes qui dévoilait ses bras poilus. Avec ses cheveux bruns, sa barbe touffue, ses traits épais et ses sourcils fournis, il ressemblait à un homme des cavernes, une apparence que venait démentir un agréable soupçon d’après-rasage.

– Oui, je ne me plains pas. Je suis plutôt bien installée, en fait, dit Elma en écartant une mèche de son visage.

– Tu te plais, dans ce trou paumé ? demanda Sævar, toujours enjoué.

Elle avait sans doute en face d’elle le deuxième inspecteur mentionné par Hördur. Il avait rejoint les forces de l’ordre à l’âge de vingt ans, mais elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais croisé, alors qu’il était à peine plus âgé qu’elle. La ville ne disposant que de deux établissements scolaires et d’un centre universitaire, en principe les personnes du même âge finissaient toujours par se rencontrer.

– Tout à fait, répondit-elle sur le même ton joyeux.

Elle craignait de passer pour une idiote. Pourvu qu’il ne remarque pas ses cernes, signes évidents de fatigue, qu’accentuaient les néons sans pitié du plafond…

– Il paraît que tu as exercé à la Criminelle de Reykjavík, poursuivit Sævar. Qu’est-ce qui t’a poussée à changer de décor pour venir ici ?

– C’est ici que j’ai grandi, dit Elma. Ma famille me manquait, j’imagine.

– La famille, c’est sacré. Quand on vieillit, on se rend compte que rien au monde n’est plus important.

– « Quand on vieillit » ? reprit Elma, surprise. Mais quel âge as-tu ?

– Oui, j’ai trente-cinq ans, je sais, sourit Sævar, mes meilleures années sont devant moi !

– J’espère bien !

Elma avait pour principe de ne pas s’attarder sur son propre âge. Elle était encore jeune, mais les années passaient si vite ! Quand on lui posait la question, il lui fallait toujours réfléchir, et elle finissait par donner son année de naissance – son millésime, comme pour un vin ou une voiture.

– Et moi donc, dit Sævar. Mais je viens te voir pour une chose. On a eu ce week-end un appel de gens qui ont entendu des hurlements de femme, puis des cris et des coups dans l’appartement au-dessus de chez eux. À notre arrivée, c’était le chaos. Le type avait tellement dérouillé sa copine qu’il avait les poings en sang. La femme a bien précisé qu’elle ne voulait pas porter plainte, mais je pense qu’on va quand même ouvrir une enquête. Évidemment, ça nous aiderait qu’elle témoigne, même si on dispose d’un rapport médical, entre autres preuves. Elle a quitté l’hôpital pour retourner à son domicile. J’aimerais bien m’entretenir avec elle, de préférence avec une femme à mes côtés. Une femme qui aurait suivi des études de psychologie, dans l’idéal, ajouta-t-il avec malice.

– Je n’ai fait que deux années, marmonna Elma.

Comment savait-il qu’elle avait obtenu un diplôme en psychologie avant d’intégrer l’école de police ? Peut-être avait-il lu son CV.

– Pas de problème. Je vais t’accompagner, même si je doute que mes « compétences » puissent t’aider…

– Allez ! J’ai entièrement confiance.

Depuis le seuil, on décelait une forte odeur de cuisine. Ils frappèrent et patientèrent quelques instants avant d’entendre des bruits de pas. Sur la route, Sævar avait précisé à Elma que la femme à laquelle ils rendaient visite vivait pour le moment chez sa grand-mère.

La porte s’ouvrit bientôt avec un grincement léger. Une petite femme au visage creusé de rides profondes apparut dans l’encadrement. Couverte de taches de vieillesse, elle arborait une belle chevelure poivre et sel, étonnement fournie pour son âge et retenue par une barrette. La femme haussa des sourcils étonnés.

– Nous cherchons Ásdís Sigurdadóttir. Elle est ici ? demanda Sævar.

Sans dire un mot, la femme tourna les talons et leur fit signe d’entrer.

Elma se dit que la maison n’avait pas dû beaucoup changer depuis sa construction, sans doute dans les années 1970. Le sol était recouvert d’un tapis – chose rare en Islande, où on les considérait généralement comme démodés et antihygiéniques – et les murs tapissés de panneaux de bois sombre. L’odeur de ragoût de viande était encore plus envahissante à l’intérieur.

– Quelle ordure ! rugit la vieille dame devant Elma, médusée. Qu’il crève en enfer, ce salopard ! Dísa refuse de m’écouter. Elle refuse même d’en discuter. Je lui ai dit de faire ses bagages. Si elle ne veut pas m’écouter, qu’elle dégage !

Sans prévenir, la femme fit volte-face et agrippa le bras d’Elma.

– Je n’ai rien à dire en vérité… Je me suis fait avoir, moi aussi. Elle doit tenir ça de moi. Je ne peux pas la mettre à la porte après ce qui est arrivé. Mais peut-être que vous pourrez la raisonner. Elle est dans sa chambre, dit-elle en désignant le bout du couloir de sa main noueuse et constellée de taches brunes.

Puis elle s’éloigna d’un pas traînant tout en grommelant tout bas.

Elma et Sævar hésitèrent un moment, essayant de deviner de quelle porte il s’agissait. Le couloir ouvrait sur quatre pièces. Elma se demanda comment la vieille dame pouvait s’offrir un logement spacieux alors qu’elle était normalement la seule à l’occuper. Sævar finit par frapper au hasard à l’une des portes. Comme personne ne répondait, il tourna la poignée avec précaution.

Assise sur le lit, un ordinateur portable sur les genoux, la fille était plus jeune qu’Elma ne l’imaginait – vingt-cinq ans tout au plus. Sa tenue confirmait en tout cas cette impression : elle portait un sweat à capuche bleu marine et un bas de pyjama blanc à motifs roses. Ses sourcils soulignés de noir étaient plus foncés que ses cheveux bruns rassemblés en queue-de-cheval. Mais ce qui frappait d’emblée, c’était son visage tuméfié, ses lèvres fendues et ses yeux gonflés, entourés d’hématomes bleus, verts et marron. À leur entrée, Ásdís décolla les yeux de son écran.

– Je peux ? demanda Elma en désignant la chaise de bureau au bout du lit.

Elle et Sævar avaient décidé que ce serait surtout elle qui parlerait. Vu ce que cet homme lui avait fait, la jeune fille trouverait certainement plus facile de se confier à une femme. La jeune fille acquiesça et Elma s’assit.

– Vous savez qui je suis ? demanda-t-elle.

– Non, comment je pourrais le deviner ?

– Je suis de la police. Nous assistons le procureur dans l’affaire instruite contre votre compagnon.

– Je ne veux pas porter plainte. Je leur ai déjà dit ça, à l’hôpital, protesta-t-elle d’une voix ferme et sans appel, redressant les épaules.

– Ça ne dépend pas de vous, malheureusement, expliqua Elma avec douceur. Dès qu’il y a intervention de la police, elle peut choisir d’enquêter et de mener l’affaire en justice si elle le juge nécessaire.

– Vous ne comprenez pas… Je ne veux pas porter plainte ! s’énerva la fille. Tommi… il a des problèmes, en ce moment. Il ne voulait pas en arriver là.

– Peut-être, mais ça ne l’excuse pas. On a tous des problèmes, ce n’est pas une raison pour réagir comme ça. Il l’avait déjà fait ? demanda Elma en se penchant pour capter le regard d’Ásdís.

– Non, répondit aussitôt la fille à voix basse. Il ne m’avait jamais frappée avant.

– Le médecin a relevé sur vous des hématomes plus anciens, qui remontent à un mois environ.

– Je ne sais pas comment je me les suis faits. Je n’arrête pas de tomber, rétorqua Ásdís.

Elma l’étudia avec attention, mais elle ne tenait pas à lui mettre trop la pression. Assise sur son lit, cette fille lui paraissait si menue et si vulnérable dans ses vêtements trop grands pour elle…

– Il a à peu près quarante ans de plus que vous, je crois ?

– Non, il a soixante ans, et moi j’en ai presque vingt-neuf, la corrigea-t-elle.

– Ce serait vraiment bien que vous veniez au commissariat faire une déposition, dit Elma. Histoire de nous donner votre version des faits.

Ásdís fit « non » de la tête, tout en caressant du doigt les initiales brodées sur sa housse de couette. Á. H. S., lut Elma.

– Il existe différents types d’aide pour les femmes dans votre cas, vous savez. Vous devriez parler avec notre conseillère. À Reykjavík, un foyer a permis à de nombreuses…

Elma laissa sa phrase en suspens quand elle vit l’expression d’Ásdís.

– Le H, c’est pour quoi ? reprit-elle après un moment.

– Harpa. Ásdís Harpa. Mais j’ai toujours détesté ce nom. C’est celui de ma mère.

Elma abandonna le sujet. Ásdís avait certainement une bonne raison de rejeter le nom de sa mère, même morte. Tout comme, à bientôt trente ans, de vivre tantôt chez sa grand-mère, tantôt avec un homme beaucoup plus âgé à qui elle servait de punching-ball. Malheureusement, Elma avait été confrontée à des cas bien pires, et elle savait qu’il n’y avait pas grand-chose à faire tant que la victime refusait d’agir. Il restait à espérer qu’elle se décide à temps. Ásdís était retournée à son écran, comme si elle se trouvait seule dans la chambre. Elma lança un regard impuissant à Sævar avant de se lever. Inutile d’insister.

Au moment de passer la porte, elle posa une dernière question à Ásdís :

– Vous allez le retrouver ?

– Oui, dit Ásdís sans quitter des yeux son ordinateur.

– Bonne chance, alors. N’hésitez pas à nous appeler si… en cas de besoin, conclut Elma, qui s’apprêtait à fermer la porte.

– Vous ne comprenez pas, s’énerva Ásdís.

Elma la fixa de nouveau. Ásdís eut un moment d’hésitation.

– Je ne peux pas porter plainte : je suis enceinte, finit-elle par murmurer.

– Raison de plus pour vous protéger.

Elma avait parlé d’une voix déterminée, en détachant chaque syllabe dans l’espoir de convaincre la jeune femme. Mais sans y croire.

À seize heures passées, la nuit tombait déjà. Dans la cuisine du commissariat, Elma se servit un café tiédasse qui devait traîner dans la Thermos depuis le matin. Elle jeta le contenu de son mug dans l’évier et ouvrit les armoires à la recherche de thé.

– Regardez dans le tiroir, dit une voix derrière son dos.

Elle sursauta. C’était la jeune femme officier qu’on lui avait présentée plus tôt dans la journée. Ella essaya de retrouver son nom… Begga, voilà. Celle-ci paraissait beaucoup plus jeune qu’Elma : moins de trente ans à coup sûr. Aussi grande que robuste, elle avait des cheveux châtains mi-longs, un nez digne d’un empereur romain et des joues marquées de fossettes, même quand elle ne souriait pas.

– Désolée, je ne voulais pas te faire peur, s’excusa Begga.

Elle ouvrit un tiroir pour lui montrer les sachets de thé.

– Merci, dit Elma. Je t’en prépare un ?

– Oui, merci. Tant qu’à faire…

Begga s’assit à la petite table. Elma remplit d’eau bouillante deux mugs et sortit du réfrigérateur une brique de lait qu’elle posa sur la table à côté d’un bol rempli de sucre en morceaux. Begga se mit à scruter Elma tout en remuant son thé.

– Je t’ai déjà vue quelque part, dit-elle. Peut-être à l’école Grundi ?

Elma acquiesça. L’établissement se trouvait au sud de la ville.

– Je crois me souvenir de toi. Tu étais deux classes au-dessus de moi. Tu es de 1985, non ?

– Exact, répondit Elma en prenant une gorgée de thé brûlant.

Begga était donc plus âgée qu’elle ne le croyait – à peine plus jeune qu’elle, en réalité.

– Oui, je te reconnais, reprit Begga, dont le sourire creusa les fossettes. J’ai été tellement contente d’apprendre qu’une autre femme allait rejoindre l’équipe ! Comme tu peux le voir, nous sommes en minorité, ici. C’est un univers d’hommes…

– C’est vrai. Mais pour l’instant, j’apprécie le travail avec eux, dit Elma. Ils ont l’air sympa.

– Oui, pour la plupart. Je me plais bien ici, avoua Begga.

Même sans sourire, elle avait toujours l’air joyeuse.

– Tu n’as jamais quitté la ville ? demanda Elma.

– Jamais. J’adore Akranes. Les gens sont adorables, il n’y a pas d’embouteillages et on dispose de tout le nécessaire. Je ne vois pas pourquoi je déménagerais. Je suis sûre que ceux de mes amis qui sont partis vont finir par revenir. Ils retournent presque tous au bercail, un jour ou l’autre, lui confia-t-elle. Comme toi…

– Comme moi, répéta Elma en baissant les yeux sur son mug.

– Qu’est-ce qui t’a poussée à revenir ?

Elma se demanda combien de fois elle devrait répondre à cette question. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir son argument classique, elle réfléchit. Begga, par son comportement chaleureux, invitait à la confidence.

– Ma famille me manquait, et c’est en effet pas mal d’échapper aux embouteillages, mais… en fait, je viens de me séparer.

Begga lui tendit une corbeille de biscuits en se servant au passage.

– Je vois. Vous étiez ensemble depuis longtemps ?

– Neuf ans.

– Waouh ! Mon record, c’est six mois, s’exclama Begga avec un petit rire contagieux. Cela dit, je suis en train de vivre une belle histoire avec un compagnon épatant. Tout doux, et qui adore se blottir contre moi le soir.

– Un chien ? hasarda Elma.

– Presque. Un chat !

Elles échangèrent un regard complice. Dès le premier coup d’œil, Begga avait plu à Elma : elle ne semblait pas se soucier du jugement des autres. Elle avait sa propre personnalité et l’assumait.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Begga.

– Comment ça ?

– Entre toi et le mec des neuf ans.

Elma soupira. Elle n’avait pas envie de penser à Davíd maintenant.

– Il a changé. Ou alors c’est moi. Je ne sais pas.

– Il t’a trompée ? Au bout de six mois, le type avec qui je sortais me trompait déjà. Enfin, il n’avait pas de maîtresse officielle, mais j’ai découvert par hasard qu’il traînait sur les réseaux de rencontres et qu’il avait un profil Tinder.

Elma leva les yeux vers elle.

– Donc tu y étais aussi ?

– Oui… par simple curiosité intellectuelle, évidemment. En vue d’une étude sociologique, ironisa Begga. Tu devrais essayer. C’est génial. J’ai déjà eu deux rencards grâce à Tinder.

– Et ça a marché ?

– La deuxième fois, oui, si tu vois ce que je veux dire.

Au clin d’œil que Begga lui lança, Elma ne put s’empêcher de glousser.

– Mais je ne cherche pas vraiment de mec. J’aime bien ma vie de célibataire. Pour le moment, en tout cas. Et mon cœur appartient à mon bébé chéri.

– Ton bébé ?

– Mon petit chat, précisa Begga, avant d’éclater de rire.

Elma roula des yeux amusés. Begga était un sacré numéro.

Akranes, 1989

Le bébé est arrivé en mai. Le jour de sa naissance, il faisait grand soleil, avec un ciel parfaitement dégagé. Quand elle sortit, l’air était encore humide de la pluie tombée pendant la nuit, et le jardin diffusait un parfum épicé de verdure qui lui chatouillait le nez. La mer paressait à l’horizon et de l’autre côté de la baie elle voyait pointer le dôme immaculé du glacier de Snœfellsjökull. Plus près, les récifs émergeaient des vagues par intermittence. Elle portait un jean délavé et un T-shirt jaune orné d’un arc-en-ciel. Ses cheveux attachés en queue-de-cheval s’échappaient régulièrement de l’élastique, et elle ne cessait d’écarter des mèches de son visage.

Réveillés tôt ce samedi-là, ils avaient petit-déjeuné de tartines à la confiture en écoutant la radio. Le temps était magnifique. Ils avaient décidé de faire une promenade sur la plage pour ramasser des coquillages, munis d’un pot de crème glacée vide. En attendant que sa maman, qui étendait le linge, en ait fini avec ses tâches ménagères, elle faisait de la balançoire en visant le ciel avec ses orteils. Elles discutaient et sa maman, les bras tendus pour pendre un drap, lui souriait quand soudain elle porta les mains à son estomac et se plia en deux. Inquiète, la fillette arrêta de se balancer pour observer sa mère.

– Tout va bien. Juste un petit pincement, dit sa maman en se forçant à sourire.

Mais dès qu’elle se redressa, la douleur revint, la contraignant à s’asseoir dans l’herbe mouillée.

– Maman ? appela la petite, angoissée, avant de la rejoindre.

Sa mère prit une grande inspiration. Le visage contracté dans une grimace, elle avait le front trempé de sueur.

– File chez Solla et dis-lui de venir. Dépêche-toi.

Sans attendre, elle courut à toute vitesse jusqu’à la maison de Solla, de l’autre côté de la route. Elle frappa à la porte et l’ouvrit avant d’obtenir une réponse.

– Solla ! Tu es là ? cria-t-elle.

Elle entendait le son d’une radio. Une silhouette finit par sortir de la cuisine.

– Que se passe-t-il ? demanda Solla, l’air surprise.

– Le bébé… il est en train d’arriver, souffla-t-elle.

Quelques jours plus tard, sa maman rentrait à la maison avec un petit paquet entouré d’une couverture bleue. La petite n’avait jamais rien vu d’aussi beau que ce bébé, avec ses cheveux noirs et ses joues rebondies d’une douceur inouïe. D’un geste délicat, elle caressa ses doigts incroyablement minuscules. Mais par-dessus tout, elle adorait son odeur. Il sentait le lait et le sucre, comme un dessert qu’elle n’arrivait pas à identifier. Même les petits boutons blancs sur ses joues tenaient de la miniature – elle adorait les toucher du bout du doigt. Il s’appellerait Arnar, comme son papa.

Mais son magnifique petit frère ne survécut que deux semaines dans leur maison en bord de mer. Un matin, sa mère eut beau le secouer, il refusa de se réveiller.

Samedi 25 novembre 2017

On n’entendait rien d’autre dans la maison que le tic-tac de l’horloge dans le salon et le cliquetis régulier des aiguilles à tricoter à travers les douces mailles couleur pastel. Elle avait presque terminé le petit pull-over. Après avoir fini le dernier rang et rentré les fils, elle étala le tricot sur le canapé pour le lisser. Le fil, un mélange de soie et d’alpaga, était souple et léger comme un duvet. Elle posa différentes sortes de boutons sur le gilet avant d’opter pour des perles dont la pâleur irisée s’accorderait joliment avec la teinte de la laine. Elle les coudrait plus tard, une fois l’ouvrage lavé. Après avoir mis le petit pull dans la machine, elle alluma la bouilloire, versa des feuilles de thé dans la théière et ajouta l’eau chaude, du sucre et un nuage de lait. Puis elle s’assit à la table de la cuisine. Elle n’avait pas encore ouvert le quotidien du week-end, mais au lieu de le feuilleter elle laissa son regard errer par la fenêtre, la tasse de thé blottie au creux de ses mains.

Elle avait toujours les mains glacées quand elle tricotait. Elle enroulait le fil si serré autour de son index que son doigt finissait par s’ankyloser. Mais elle adorait ça, et ses doigts gourds ne comptaient pour rien à côté du plaisir qu’elle avait à transformer ses pelotes en une collection de jolis vêtements. De jolis vêtements qui rejoindraient les autres dans la penderie. Hendrik ne cessait de critiquer sa lubie. Le fil coûtait un certain prix, surtout quand la laine, mêlée de soie, était de première qualité. Faisant fi de ses remarques, elle poursuivait son ouvrage. Après tout, ils pouvaient bien se le permettre. Elle s’était montrée économe toute sa vie, comptant le moindre centime. On l’avait éduquée ainsi. Mais ils avaient désormais beaucoup d’argent, bien plus que nécessaire, en réalité… de l’argent à ne savoir qu’en faire. Alors elle achetait des pelotes de laine. Elle se demandait parfois si elle ne devrait pas vendre les habits, ou les donner pour qu’ils servent, au moins, mais quelque chose l’en empêchait.

Dans le jardin, les merles voletaient d’arbuste en arbuste, attirés par les pommes qu’elle avait accrochées à leur intention. Le temps lui semblait figé. Depuis qu’elle avait arrêté de travailler, les journées s’étiraient en longueur pour ne jamais finir.

Ása entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer. Hendrik pénétra dans la cuisine sans même la saluer. Il continuait de se rendre quotidiennement au bureau, et Ása doutait qu’il arrive un jour vraiment à lâcher son travail, même s’il avait annoncé officiellement que c’était à Bjarni de prendre la relève. Quand il ne travaillait pas, il passait l’essentiel de son temps sur le terrain de golf – une activité qui l’avait toujours ennuyée au plus haut point.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? lança Hendrik sans la regarder.

Il s’assit à la table de la cuisine et ouvrit le journal.

Le nez collé à la fenêtre, Ása s’abstint de répondre. Les merles, perchés dans les buissons, lançaient maintenant des trilles suraigus, toujours plus perçants, plus puissants.

Hendrik secoua la tête en reniflant, comme si la réponse ne lui importait pas tant que ça.

Ása posa sa tasse avec une telle violence que du thé valsa sur la table. Sans un mot, elle se précipita dans la chambre sous le regard perplexe de Hendrik. Assise sur le lit, elle s’efforça de reprendre ses esprits. Elle se mettait rarement en colère. Elle s’était toujours montrée docile et effacée, d’abord petite fille, élevée à la campagne dans l’est du pays, et plus tard, quand elle travaillait à l’usine de poisson d’Akranes. Comme beaucoup de filles de la campagne, Ása avait déménagé assez jeune à Reykjavík pour intégrer l’École ménagère. Elle s’était vite rendu compte que la ville offrait des possibilités auxquelles elle n’avait pas eu accès jusque-là : de nouvelles têtes, du travail et des activités de loisir. Les magasins, les établissements et les rues ne désemplissaient pas. Les réverbères illuminaient la nuit. Le port était envahi de bateaux. C’est pour Hendrik qu’elle s’était installée à Akranes. Il travaillait sur un bateau de pêche qui avait accosté au port de Reykjavík par une nuit d’été. L’équipage était sorti en ville ; Ása y passait la soirée avec d’autres filles de l’école. Elle l’avait croisé à la porte de la discothèque.

Au premier regard échangé, Ása avait su qu’elle avait trouvé son mari, l’homme avec qui elle souhaitait passer le reste de sa vie. Lui, avec un L majuscule. Il était grand et ténébreux, et les autres filles le dévisageaient avec envie. C’était d’autant plus étonnant qu’elle ne se considérait pas comme une beauté, avec ses cheveux auburn et ses taches de rousseur qui apparaissaient dès les premiers jours de l’été.

À bien y réfléchir, c’était certainement sa vulnérabilité qui l’avait attiré. Il avait repéré, à son sourire gêné et ses bras sagement croisés sur le ventre, qu’elle manquait d’assurance. C’était toujours elle qui mettait la table, elle ne marchait jamais devant lui quand ils sortaient en ville, et elle repassait ses chemises avant même qu’il le lui demande, sans attendre un merci. Au début de leur relation, il lui avait avoué avoir été séduit, entre autres, par sa timidité. Il ne supportait pas les femmes extraverties, qu’il traitait de « grosses vaches autoritaires ». Aussi la trouvait-il à son goût, elle qui savait s’effacer quand il le fallait. Qui se montrait gentille et soumise. Qui ferait une bonne mère.

Ása essuyait ses larmes à mesure qu’elles coulaient. Qu’est-ce qui lui prenait, bon sang ? Pourquoi perdait-elle si facilement contenance, ces jours-ci ? Elle qui en avait tellement enduré, au fil des années. Et puis elle pouvait compter sur Bjarni, qui n’était pas un mauvais fils – bien au contraire. Même s’il ressemblait physiquement à son père, il avait le visage plus doux, moins austère. À presque quarante ans, il gardait une expression enfantine. Quand il souriait, le monde s’illuminait. Mais quand Ása le voyait avec les garçons qu’il entraînait au football, son cœur se brisait.

Elle savait qu’il voulait des enfants. Même s’il ne l’avait jamais exprimé, elle le savait. En tant que mère, elle le connaissait mieux que quiconque. Le seul obstacle, c’était elle. Trop égocentrique pour se consacrer à des enfants. Et à cause d’elle, la famille s’éteindrait à la mort de Bjarni. Ása n’était pas sûre de pouvoir le supporter, mais avait-elle vraiment le choix ?

Une fois les rideaux tirés, elle se mit en chemise de nuit et se coucha, ramenant la couette sur elle alors que la nuit n’était pas encore tombée. Si elle avait réagi si violemment, ce n’était pas pour cette histoire d’enfant, mais à cause de la visite qu’elle avait reçue le matin même. Cela l’avait chamboulée au point de ressentir le besoin de s’allonger. Elle se sentait trop vieille pour affronter les blessures du passé. Elle avait eu son lot de souffrance. Maintenant, tout ce qu’elle voulait, c’était dormir. Dormir et ne plus jamais se réveiller.

La penderie était pleine à craquer. Ses anciennes robes, ses vieux manteaux s’entassaient, accrochés à des cintres, au-dessus des chaussures et des sacs à main éparpillés. Mais Elma ne se voyait plus porter ces vêtements-là.

– Je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais réussi à faire le tri.

Sa mère, Adalheidur, se tenait là dans une chemise ample, les mains sur les hanches et les lunettes perchées au bout du nez. C’était une petite femme un peu ronde, aux cheveux blonds coupés court. Malgré les années, elle ne changeait pas, pensait Elma.

Elles contemplaient toutes les deux la penderie pleine de son ancienne chambre d’enfant, où elle avait stocké ses vieux vêtements. Comment en venir à bout ?

– C’est une bonne chose que tu aies tout gardé. Regarde, je pourrais porter ça à Noël ! dit Elma en exhibant une robe rouge à paillettes avec des manches à froufrous. Avec ça par-dessus, ajouta-t-elle en sortant une veste en velours beige, que sa mère lui arracha des mains.

– Elle t’allait à ravir, dit Adalheidur avec nostalgie. Enfile-la, s’il te plaît. Pour moi.

Elma éclata de rire.

– Maman, elle date de ma confirmation ! Il y a peu de chances que je rentre encore dedans…

– Tu as perdu tellement de poids ces dernières semaines ! lança Adalheidur d’un ton accusateur.

Pour toute réponse, Elma leva les yeux au ciel. Sa mère avait pourtant raison. Elle n’avait pas eu le courage de se peser, mais elle flottait dans ses vêtements.

– Allez, s’il te plaît, essaie-la, insista sa mère en lui tendant la veste. Attends, je vais te trouver le pantalon qui va avec…

Elle se mit à sortir des habits au hasard, qu’elle jeta par terre avant de brandir triomphalement le pantalon pattes d’éléphant assorti.

– Je savais que j’allais le retrouver ! Allez, enfile-moi ça.

– Pas question ! protesta Elma. Qu’est-ce qui t’a pris de faire porter un tailleur-pantalon beige à une fille de quatorze ans ? Tu n’aurais pas pu me trouver une robe rose, non ?

– C’est toi qui l’as choisi, souviens-toi !

– Impossible.

– Tout le monde portait ça, à l’époque, y compris tes amies ! Silja et Kristín avaient une tenue de ce genre à ta confirmation. J’ai une photo quelque part. Je peux la retrouver.

– Par pitié, Maman, laisse tomber !

– En tout cas, je vous trouvais très chics, insista Adalheidur en brossant la veste de la main. Tu as eu de leurs nouvelles, récemment ?

– Non, aucune.

– Tu devrais reprendre contact. Elles sont toujours dans le coin, tu sais. Elles ne se sont pas enfuies comme toi.

Même si le ton de sa mère était léger, Elma savait qu’elle n’aimait pas Reykjavík, une ville trop éloignée, peuplée et embouteillée à son goût. Depuis l’ouverture du nouveau tunnel de Hvalfjördur, la capitale n’était plus qu’à quarante-cinq minutes de route, mais cela représentait encore un trop long trajet pour ses parents, habitués à ne jamais conduire plus de cinq minutes pour arriver à destination.

– Je ne leur ai pas parlé depuis des années. Ce serait bizarre que je les appelle tout à coup, sous prétexte que je suis revenue en ville.

– En quoi ce serait bizarre ? Tout le monde appelle ses amis d’enfance. Qui sait, peut-être qu’elles pensent la même chose de leur côté ?

– Ça m’étonnerait.

– Dans tous les cas, c’est toi qui as déménagé. Elles ont essayé de garder le contact, non ? Tu les rappelais, au moins ?

Elma haussa les épaules. Voilà des années qu’elle n’avait pas pensé à Silja ni à Kristín. Les trois filles étaient restées inséparables pendant leurs études, mais une fois Elma installée à Reykjavík, elles avaient petit à petit pris leurs distances.

– Pas souvent, je l’avoue, admit-elle avec un sourire penaud.

Assise sur le lit, elle entreprit de replier les habits qu’Adalheidur avait jetés par terre.

– Il n’est jamais trop tard, Elma, dit Adalheidur en lui caressant l’épaule d’un geste tendre. Et maintenant, j’insiste pour que tu enfiles immédiatement cet ensemble. Il m’a coûté une fortune et tu ne l’as porté qu’une seule fois. Tu me dois bien ça.

Quelques minutes plus tard, Elma se tenait devant le miroir dans son costume beige. Le pantalon et les manches de la veste étaient trop courts. Elle avait réussi à boutonner la veste, mais pas à fermer la braguette.

– Tu n’as pas changé, dit Adalheidur, la bouche tordue dans un effort pour garder son sérieux.

Elma lui jeta un regard incrédule et elles partirent toutes les deux d’un grand éclat de rire.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Jón, le père d’Elma, apparut à la porte et jeta un regard étonné à la mère et sa fille qui riaient aux larmes.

– Tu cherches des vêtements pour ton nouveau travail ? demanda-t-il à Elma.

Les deux femmes ne répondant toujours pas, il se dirigea vers la salle de télé où il ne tarderait pas à piquer du nez dans son fauteuil, une grille de Sudoku sur les genoux.

– Bon, on ferait mieux de s’y mettre, dit Adalheidur une fois qu’elles furent calmées. C’est bon de te voir rire, ajouta-t-elle en regardant sa fille dans les yeux. Ça me manquait.

Une heure plus tard, Elma, restée seule face à la penderie, contemplait le travail. Elle avait presque fini de trier ses affaires. Une pile d’habits irait à la Croix-Rouge, l’autre appartenait à sa sœur Dagny, de trois ans son aînée, dont les vêtements s’étaient curieusement retrouvés dans sa garde-robe.

Elma s’allongea sur le lit et remonta la couette sur elle. Mêmes meubles, mêmes livres sur les étagères… la chambre avait à peine changé depuis son départ.

Son retour ici lui procurait une drôle de sensation. Après toutes ces années à Reykjavík, elle avait le sentiment de retourner à la case départ. La colère l’avait quittée – elle n’avait duré que quelques jours. Maintenant, elle se sentait juste triste. Triste et seule, désespérément seule. S’habituerait-elle un jour à la vie de célibataire ?

Elle se tourna dans son lit avec un petit soupir. Voilà déjà une semaine qu’elle avait commencé son nouveau travail. On était samedi soir et, comme si souvent par le passé, elle était allongée sous la couette, attendant que sa mère l’appelle pour le dîner. Comme le temps filait…

Elle se mit sur le côté et sentit ses paupières s’alourdir. L’odeur des draps, les bruits familiers de la maison – les voix de ses parents, le bruit des tuyaux dès qu’on ouvrait un robinet, le grincement du parquet –, tout cela la rassurait.

Dans son nouvel appartement, elle avait du mal à trouver le sommeil. Elle mettait des heures à s’endormir et se réveillait en pleine nuit sans raison. Rien à voir avec les voisins : l’immeuble était extrêmement calme. C’était peut-être le problème, d’ailleurs – ce silence. Elle n’entendait personne respirer, personne remuer à côté d’elle.

Depuis qu’elle s’était installée dans son nouveau domicile, sa peur du noir avait refait surface. Quand elle se réveillait la nuit, elle avait invariablement besoin de faire pipi, et sur le chemin de la salle de bains, elle ne pouvait se défaire de l’impression que quelqu’un l’observait, tapi dans l’ombre au bout du couloir, protégé de la lumière des réverbères extérieurs. Il lui fallait rassembler tout son courage pour ne pas regagner sa chambre en courant afin de se cacher sous la couette.

Elle devait garder en tête qu’elle n’était plus une petite fille. Et que le mal ne se trouvait pas au détour d’un couloir obscur mais aux tréfonds de l’âme humaine.

Magnea avait bien reçu le mail mais ne l’avait pas lu. Au nom de l’expéditeur, elle devina aussitôt ce qu’il contenait et l’effaça sans même y jeter un coup d’œil. Combien de mails avait-elle reçus de cette femme ? Elle lui en envoyait depuis des semaines, et ils disaient tous la même chose. Ils formulaient la même requête. Les premiers messages étaient aimables, presque trop polis, et elle avait commencé à se remémorer des choses qu’elle aurait préféré oublier. Puis le ton avait changé. Les messages s’étaient faits de plus en plus agressifs et désespérés. Elle ne l’avait pas revue depuis leurs jeunes années. Voilà pourquoi elle avait été choquée de croiser son visage au restaurant. De quoi pourraient-elles bien parler, maintenant ?

Magnea sortit faire un jogging, histoire de se changer les idées, mais elle restait obsédée par ces e-mails et ce qu’ils racontaient. Elle ne voyait pas l’intérêt de revenir sur une vieille histoire. Le passé, c’était le passé – on n’y pouvait rien changer. De son côté, elle s’en était bien sortie : elle avait un mari qu’elle aimait, habitait une jolie maison et partait régulièrement en voyage à l’étranger, pour le plaisir. Elle n’avait aucune envie de remettre tout ça en question dans le seul but de retrouver une prétendue sérénité dont elle n’avait pas besoin.

D’autant qu’elle perdrait Bjarni au passage. Et ça, il n’en était pas question. Elle avait donc choisi d’effacer les messages sans y répondre, dans l’espoir sans doute vain que la femme finirait par abandonner.

Magnea fit une courte pause pour retrouver son souffle avant de se remettre à courir. Elle devait passer au magasin acheter deux ou trois ingrédients qui lui manquaient pour le dessert de ce soir. Bjarni s’occuperait du rôti – sa spécialité. Gylfi, son ami d’enfance, et sa femme Drífa venaient dîner. Voilà des années qu’ils s’invitaient à tour de rôle, même si les invitations étaient beaucoup moins fréquentes depuis la naissance de leurs jumeaux, il y avait cinq ans de cela.

Une fois ses achats effectués, elle rentra chez elle à pied. La fatigue physique lui procurait une agréable sensation de bien–être. Elle se sentait rarement aussi apaisée qu’après un bon jogging. D’après sa montre, elle avait couru près d’une heure à un rythme soutenu.

À son arrivée, elle trouva Bjarni dans la cuisine, occupé à couper des pommes de terre en fines lamelles. Sur la table, le rôti de bœuf assaisonné n’attendait plus que d’être mis au four.

– Ça m’a l’air fameux, chéri, dit-elle en l’embrassant sur la joue.

Bjarni était si grand qu’elle devait se hisser sur la pointe des pieds, ce dont elle se félicitait : à ses yeux, sa taille le rendait viril et puissant.

– Tu as bien couru ? demanda-t-il sans lever les yeux de sa tâche.

– Oui. J’ai fait le tour de la ville en longeant les plantations forestières, puis j’ai descendu Innesvegur. Depuis la plage de Langisandur, la vue est superbe. Il fait un temps idéal pour courir. Tu aurais dû venir avec moi.

Elle ouvrit le robinet pour se remplir un verre qu’elle descendit d’un trait.

– Je peux t’aider ? demanda-t-elle en s’adossant à l’îlot.

– Non… il ne me reste plus qu’à mettre le plat au four.

Bjarni assaisonna les pommes de terre avant de les enfourner.

– Et maintenant, le dessert ! dit-il en la soulevant par les cuisses pour l’asseoir sur le plan de travail.

Elle poussa un petit rire avant de lui rendre son baiser passionné, et n’émit aucune objection quand il descendit son pantalon.

Plus tard, elle paressa longuement sous la douche. Tout était prêt, elle pouvait prendre son temps. La maison était impeccable : leur femme de ménage était passée dans la journée. Avaient-ils vraiment besoin d’elle alors qu’ils n’étaient que deux ? Leur domicile n’était jamais vraiment sale, et il n’y avait pas d’enfants pour mettre le désordre et les obliger à ranger après. Pourtant, Bjarni tenait à la garder. Il y en avait une chez ses parents, et il voulait que le ménage soit fait chaque semaine sans que Magnea ait à s’en occuper. Comme d’habitude, elle avait accepté. À lui de décider comment il dépensait son argent, après tout : c’était lui qui faisait vivre leur foyer, et pas elle, avec son maigre salaire de professeur.

Magnea repensa aux e-mails. Sa vie lui paraissait si belle aujourd’hui… elle avait tout pour être heureuse. Cette femme ne le comprenait-elle donc pas ? Pourquoi s’acharnait-elle ? Sentant la colère monter, elle prit deux ou trois profondes inspirations. Ça n’avait pas d’importance. La femme finirait par se lasser. Elle abandonnerait la partie pour se concentrer sur sa propre vie. C’était dans son intérêt, après tout.

Magnea avait réussi à éloigner ces pensées quand elle sortit de la douche. Grâce au jogging, puis à Bjarni, elle se sentait complètement relaxée – pour une fois – et de joyeuse humeur pour le dîner. Son mari avait mis de la musique. Elle se coiffa et se maquilla en fredonnant, puis elle enfila un chemisier de mousseline blanche, un pantalon noir et des talons aiguilles. Elle mit la table en se dandinant avant d’allumer les bougies du salon.

Peu après, on sonnait à la porte.

– J’y vais ! lança Magnea à Bjarni.

Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir avant de gagner l’entrée. Résolue à apparaître sous son meilleur jour, elle ouvrit la porte avec un grand sourire qui s’estompa immédiatement quand elle découvrit la personne qui se tenait sur le seuil. Deux yeux bruns la fixaient avec anxiété.

– Tu n’as répondu à aucun de mes mails, dit la femme en esquissant un sourire. Il faut qu’on parle. Tu le sais.

L’obstination perçait dans sa voix, comme si elle était décidée à ne rien lâcher.

Paralysée, Magnea la dévisagea. Elle pria pour que Bjarni ne déboule pas : elle n’avait aucune envie de lui expliquer comment elle connaissait cette femme. Il fallait qu’elle s’en débarrasse, mais de toute évidence, l’intruse ne partirait pas avant d’avoir obtenu ce qu’elle voulait.

– D’accord, tu as gagné, chuchota Magnea. On va en discuter. Mais pas maintenant. Plus tard. Je veux bien te retrouver plus tard dans la soirée à condition que tu t’en ailles tout de suite.

Une voiture passa dans la rue. Magnea commença à fermer la porte. Elle redoutait que ses invités arrivent.

– On se retrouve où ? demanda la femme en resserrant les pans de son manteau noir.

– Je t’appellerai, glissa Magnea.

– Tu n’as pas mon numéro. Je te le donne ?

Le désespoir de la femme était si palpable que Magnea se sentit presque désolée pour elle.

– Au pied du phare, murmura Magnea. On se retrouve au pied du phare.

– Au phare, d’accord, confirma la femme avant de tourner les talons.

Magnea la vit remonter dans son véhicule, son manteau toujours serré contre elle, et enfin s’éloigner.

– C’était Maman ? demanda Bjarni depuis la salle de bains.

– Non… des gamins à la recherche de bouteilles pour récupérer la consigne, répondit-elle d’un ton qu’elle espérait anodin. Au profit de l’association de natation.

Peu de choses pouvaient lui faire perdre son sang-froid, ces jours-ci. Et cette visite ne ferait pas exception.

Akranes, 1989

Elle n’aurait pas su dire quand ça avait commencé. C’était arrivé progressivement. Parfois, on ne se rend pas compte du changement. On le découvre après coup. Tel était en tout cas le sentiment d’Elísabet. Elle se rappelait le temps où tout allait encore bien, quand son papa était en vie et qu’elle n’avait pas peur. Mais ce souvenir lui paraissait désormais lointain, comme un rêve.

Le tournant décisif fut sans doute le décès de son petit frère. Elle se le rappelait parfaitement. Les hurlements de sa mère, et plus tard les visites à leur domicile – les mêmes personnes qu’après le départ de son père. Tous ces gens empressés qui échangeaient à voix basse, les yeux mouillés de larmes. Elle se remémorait ce corps minuscule étendu dans l’immense lit.

Mais peut-être que sa mémoire lui jouait des tours. Peut-être que ça avait commencé le jour où son papa avait disparu. Elísabet ne savait plus, mais peu importait, finalement. Si tout avait changé, c’était parce que sa mère avait changé.

Elle crut d’abord que sa mère était malade. Elle passait toute la journée au lit, à dormir. Toute la journée et toute la nuit. Elísabet ne savait pas comment réagir. Au début, elle avait essayé de frapper à la porte et de poser des questions. Qu’y avait-il pour le déjeuner ? Comment devait-elle s’habiller ? Est-ce qu’elle pouvait aller jouer dehors ? Comme sa mère ne répondait pas, elle avait cessé de toquer. Quand elle avait faim et que le réfrigérateur était vide, elle se rendait tout simplement chez Solla.

Et puis un jour, sa mère avait quitté son lit. Assise par terre, Elísabet jouait avec ses poupées tout en regardant sa maman s’habiller, se coiffer et mettre du rouge à lèvres. Sa bonne humeur retrouvée, elle se balançait au rythme de la musique et lui lançait des clins d’œil. Si Elísabet avait su ce qui l’attendait, elle ne lui aurait pas rendu son sourire. Sa mère l’avait couchée et lui avait souhaité bonne nuit. Après avoir entendu claquer la porte d’entrée, la petite était restée un long moment à tendre l’oreille. Sa mère était-elle sortie ? Elísabet s’était glissée hors de la couette pour descendre les escaliers sur la pointe des pieds. Elle avait jeté un coup d’œil dans chacune des pièces avant de se retrouver dans le salon, appelant sa mère d’abord à mi-voix, puis à pleins poumons. Pas de réponse : elle était seule à la maison.

C’était avant qu’elle ne comprenne que la solitude n’était pas le pire qui puisse vous arriver. Aujourd’hui, elle aurait donné n’importe quoi pour qu’on la laisse tranquille.

Dimanche 26 novembre 2017

Penchée au-dessus du volant, Adalheidur ne quittait pas la route des yeux. Elle s’obstinait à rouler à une allure modérée, ignorant les voitures qui la dépassaient.

– Maman, tu sais que tu peux monter jusqu’à quatre-vingt-dix kilomètres-heure ? soupira Elma tandis qu’un autre conducteur les doublait, en leur adressant au passage une grimace. Tu sais que ça peut être dangereux d’aller trop lentement ?

Au fond, elle s’amusait de voir sa mère aussi concentrée sur la route.

– Quatre-vingt-dix, c’est quand les conditions sont optimales, Elma, rétorqua Adalheidur, imperturbable. Pas par temps de pluie et de vent, comme tu le sais, Madame l’agent de police.

Elma se tourna vers la fenêtre. Sa mère avait raison. Comme souvent, alors qu’il faisait beau à Akranes, le temps s’était gâté au moment où elles avaient contourné la péninsule de Kjalarnes. Le climat islandais était connu pour ses brusques changements. Comme de violentes rafales s’abattaient sur la voiture, sa mère s’agrippa au volant et ralentit encore l’allure. Apparemment, ce phénomène était lié au fait que les montagnes canalisaient le vent. Quand Elma s’était levée ce matin-là, une épaisse couche de givre recouvrait de glace scintillante la route en bas de chez elle. Et voilà qu’une grosse averse crevait maintenant le ciel lourd de nuages pour s’écraser sur le pare-brise.

Quoique rentrée tard la veille, Elma s’était réveillée de bonne heure. À sa grande surprise, sa collègue Begga lui avait téléphoné dans l’après-midi pour l’inviter à passer chez elle. Elle voulait l’initier à Tinder. Quoi de plus normal pour occuper un samedi soir ? À court d’excuses, Elma s’était laissé convaincre. La quantité de vin ingurgitée y était peut-être pour quelque chose, mais elle n’avait pas autant ri depuis une éternité. Au moment de se glisser dans son lit, plus tard dans la nuit, elle ne se souvenait plus de grand-chose. Le lendemain, elle s’était réveillée le cœur battant la chamade, la tête lourde et l’estomac retourné. Elle n’avait pas l’habitude de boire autant, et pour cause… Elle s’était assise au bord du lit, le temps de rassembler assez d’énergie pour se lever.

La matinée était belle, Elma était allée promener sa gueule de bois à travers la ville. À la boulangerie, elle s’était acheté un beignet qu’elle avait dégusté sur le quai, tout en déchiffrant les noms des bateaux de pêche qui tanguaient gentiment sur la mer apaisée. De là, ses pas l’avaient menée jusqu’à Langisandur. À marée basse, le soleil faisait briller l’étendue de sable doré. Si la ville pouvait s’enorgueillir de quelque chose, avait-elle songé, c’était bien de sa superbe plage qui, par beau temps, rappelait les paysages de Méditerranée. Les gens de la ville y prenaient le soleil pendant que leurs enfants barbotaient dans la mer. À l’extrémité de la baie se dressait l’usine de ciment dont la cheminée blanche dominait la ville. De l’autre côté de la mer, vers le sud, on apercevait Reykjavík et, au-delà, le relief de la péninsule de Reykjanes dont les montagnes, à cette distance, ne paraissaient pas si hautes.

Elma venait de dépasser son ancienne école quand sa mère l’avait appelée pour lui demander d’être prête dans dix minutes : elle l’emmenait faire des emplettes à Reykjavík. Elma avait donné son accord à contrecœur.

– Et si on s’offrait d’abord un déjeuner ? Le shopping, ça ne se pratique pas à jeun, lança Adalheidur d’un ton joyeux alors qu’elles roulaient vers le sud. En ce moment, le restaurant du magasin propose de très bons petits plats. On pourrait même s’offrir un verre de vin.

– C’est bien la dernière chose dont j’aie envie, marmonna Elma.

Sa mère était d’humeur exceptionnelle, ce matin. Elle fredonnait au son de la radio et jetait fréquemment des coups d’œil à sa fille sur le siège passager.

– Alors, tu as passé une bonne soirée ? demanda Adalheidur, l’œil malicieux.

Elma haussa les épaules.

– C’était sympa.

– Tant mieux si tu t’es amusée.

Elma s’abstint de répondre. Acheter de nouveaux meubles voulait dire entamer un nouveau chapitre de sa vie, ce qu’elle redoutait. Il n’y avait pas si longtemps encore, Davíd et elle s’offraient quasiment chaque week-end quelque chose de joli pour leur appartement. Par soif d’autonomie, Elma avait déménagé à Reykjavík à l’âge de vingt ans, sans intention de retourner vivre chez ses parents. La vie de province ne l’avait jamais vraiment tentée. Elle avait eu hâte de découvrir les richesses de la capitale, pour y faire de nouvelles connaissances et repartir à zéro. Et voilà que, de retour à Akranes, elle s’apprêtait à acheter des meubles pour son nouveau logement. Ou son ancien, question de point de vue…

– Tu n’es pas très bavarde, dit sa mère en croisant de nouveau son regard.

– Je réfléchissais…

– C’est une bonne chose. De réfléchir.

– Tu devrais essayer, dit Elma avec un sourire. Je suis fatiguée, aussi. Je n’ai pas bien dormi cette nuit.

– Comment ça se passe, au travail ?

Adalheidur lui posait la question tous les jours et Elma ne savait pas quoi répondre. Pour l’essentiel, les dossiers qui atterrissaient au département des enquêtes criminelles d’Akranes, d’où qu’ils viennent dans tout l’ouest du pays, avaient trait à des accidents de la route, même si on l’avait tout de même appelée le mercredi précédent pour un cambriolage. Un vieux couple s’était aperçu que la fenêtre de son garage avait été forcée. Elma s’était rendue sur les lieux, accompagnée de Sævar, pour interroger les plaignants, âgés de plus de quatre-vingts ans. Comme rien n’avait disparu dans leur garage, l’affaire n’avait pas été élucidée – et ne le serait sans doute jamais. Le mari avait dû forcer la fenêtre lui-même et oublier : il semblait incapable de garder les informations en mémoire plus de cinq minutes, et répétait sans cesse les mêmes questions.

– Bien. Rien de particulier, répondit-elle.

– J’espère que Hördur est gentil avec toi, dit Adalheidur. C’est vraiment sympa de sa part de t’avoir dégoté ce poste. Il était très copain avec ton père, dans le temps. Mais c’était un tout autre homme ! Il avait la meilleure descente de tout le pays. Quand il a intégré les forces de l’ordre, il s’est assagi.

– Hördur ? s’étonna Elma.

Elle avait du mal à imaginer son patron en train de se soûler.

– Eh oui. Il avait un faible pour la bouteille. Une fois policier, il a changé du tout au tout. Ne le répète pas mais, pour ton père, il est devenu une chiffe molle. D’après lui, il rechigne à s’occuper des affaires les plus sérieuses par peur de se mettre les gens à dos. Enfin, je suis ravie que ça se passe bien pour toi. Tu vas vite t’intégrer. Après tout, tu es du pays…

– Je ne me plains pas, même si c’est un peu calme. Rien à voir avec l’ambiance de Reykjavík. J’espère juste ne pas m’ennuyer…

Par la fenêtre, Elma contempla la baie de KollafjÖrdur, constellée de petites îles. La mer grise s’ourlait de blanc là où le vent la fouettait.

– Tu trouveras toujours à t’occuper, dit sa mère en haussant les épaules. Ce ne sera pas le même genre d’affaires, voilà tout.

Elma acquiesça. Se confronter à la nouveauté, c’était peut-être une bonne idée, après tout.

– Ça pue ici !

Arna enfouit son nez dans son écharpe pour filtrer les mauvaises odeurs qui émanaient de l’usine de poisson.

– Tu vas t’y habituer. Prends une cigarette, ça t’aidera.

Reynir sourit et lui tendit son paquet. Arna hésita. Elle n’en avait pas l’habitude. Elle avait essayé une fois, quand sa copine avait volé une cigarette à sa grand-mère, qui fumait comme un pompier. Elles l’avaient emportée jusqu’à la plage. Elles avaient eu du mal à l’allumer, puis avaient fini par réussir à avaler un peu de fumée, ce qui leur avait valu quelques quintes de toux. Après ça, elles avaient conclu que les cigarettes étaient vraiment infectes et s’étaient juré de ne jamais fumer.

Arna décida pourtant de réessayer. Elle accepta la cigarette. Reynir lui donna du feu, et elle tira dessus pour l’allumer. La voiture fut aussitôt pleine de fumée. Arna fit de son mieux pour l’aspirer dans ses poumons sans tousser. Elle rendit ensuite la cigarette à Reynir.

Il ouvrit la fenêtre et, aussitôt, l’odeur de poisson envahit l’habitacle. Puis il monta le volume de la radio avant d’incliner son siège. Fascinée, Arna le regardait inhaler, absorbé par le rythme du morceau. Elle n’écoutait pas ce style de musique – elle était plutôt fan de Taylor Swift, mais jamais elle ne le lui avouerait. Reynir était tellement cool. Elle se sentait tout émoustillée. Ça ne lui ressemblait vraiment pas de traîner avec un garçon qu’elle connaissait à peine. Ses parents la croyaient chez Hafdís en train de regarder un film. Ils ne se doutaient pas qu’elle se trouvait en compagnie de Reynir, play-boy invétéré, de trois ans son aîné. Toutes les filles de l’école se pâmaient devant lui depuis la première année d’école et il était encore plus populaire au collège. Il ne leur accordait jamais un regard, c’est pourquoi son pouls s’était emballé quand il l’avait demandée comme amie sur Facebook. Excitée comme une puce, elle avait aussitôt appelé Hafdís pour lui raconter. Quoiqu’un peu jalouse – elle avait toujours été raide dingue de Reynir, elle aussi –, Hafdís s’était réjouie pour elle.

– Je vais visiter le phare. Tu viens ?

Reynir jeta son mégot par la fenêtre et sortit de la voiture sans attendre la réponse d’Arna. Elle se hâta de le suivre.

À même pas vingt heures, il faisait déjà nuit noire. Ils avaient eu tellement d’averses et de vent ces derniers jours qu’Arna s’étonnait de cette accalmie. Le soupir des vagues lui semblait presque hypnotique. Dans l’air iodé, il tombait une pluie légère.

Reynir l’attendait à la sortie du parking, au pied du grand phare de construction récente, là où le béton cédait la place aux rochers. L’ancien phare se trouvait un peu plus loin. Pour y accéder, il leur fallait escalader les pierres le long du rivage. À l’opposé des courbes cylindriques du nouvel ouvrage, le vieux phare se présentait comme une tour carrée à la peinture écaillée. Un garde-corps couronnait sa silhouette massive.

– Accroche-toi à mon bras. Le sol est glissant, ordonna Reynir.

Arna lui obéit. D’un geste timide, elle lui prit le bras, et ils se mirent à grimper sur les rochers tachés de mousse jaune, aux crevasses pleines d’eau de mer, jusqu’au phare perché sur la pointe.

Arna était venue de nombreuses fois avec son père. Il adorait la photographie, et sa passion avait déteint sur elle. Elle n’aimait rien tant que se promener dans la nature pour faire des photos, et elle avait développé un sacré œil, même si elle n’avait pas les moyens de s’acheter un appareil à elle. L’été précédent, comme beaucoup d’autres adolescents dans le pays, elle avait fait un stage rémunéré en entreprise, mais elle n’avait pas touché à son salaire : elle attendait que son compte soit suffisamment fourni pour s’acheter l’appareil de ses rêves. Pour le moment, elle empruntait celui de son père. Elle se précipitait dehors dès qu’une aurore boréale illuminait la nuit afin d’en capturer la splendeur dans l’objectif. Le phare était le meilleur endroit pour ça. À la lueur de l’aube, sa silhouette se détachait idéalement sur l’horizon marin. D’après son père, l’ouvrage, érigé en 1918, était le premier phare islandais à avoir été construit en béton. Élu parmi les phares les plus pittoresques du monde, il avait récemment suscité un grand intérêt au niveau international. Elle s’apprêtait à raconter tout cela à Reynir quand elle perdit l’équilibre sur les rochers. Reynir, la rattrapa d’une main.

– Je t’avais dit que ça glissait !

Toute rougissante devant son sublime sourire, elle s’efforça de regarder où elle mettait les pieds jusqu’à leur arrivée au phare.

Comme d’habitude, la porte en acier n’était pas fermée. Dès qu’ils furent entrés, Reynir se retourna pour la pousser contre le mur. Surprise, Arna ne protesta pas. Les mains du garçon commencèrent à explorer son corps. Le souffle court, il lui pétrissait la poitrine.

– Tu es vierge ? chuchota-t-il.

Déstabilisée par cette question plutôt directe, Arna se contenta de hocher la tête. Apparemment satisfait, Reynir se mit à l’embrasser sur la bouche. Appuyé d’une main sur le mur au-dessus de sa tête, il s’aventurait de l’autre de plus en plus bas sur son corps, et ses baisers se firent plus insistants, plus pressés. Arna, qui n’arrivait plus à respirer, n’était pas sûre d’apprécier.

Elle avait rêvé de l’embrasser, bien sûr, mais dans son imagination il s’agissait d’un baiser doux et romantique, en fin de soirée, au moment de quitter la voiture. Après avoir discuté de tout et n’importe quoi, il la déposerait en haut de la rue pour plus de discrétion. Elle ouvrirait la portière en prononçant quelque chose comme : « Merci de m’avoir raccompagnée. » Prenant sa main dans la sienne, il dirait : « On se revoit demain ? » Et elle répondrait : « On verra », pour le taquiner. Puis il demanderait : « Je peux avoir un baiser d’adieu ? » Elle hésiterait avant de céder. Puis elle se pencherait vers lui et leurs lèvres se rencontreraient. Lentement, timidement, avec, pourquoi pas, un petit bout de langue à la fin. Puis elle se retirerait pour sortir de la voiture sans dire un mot. Elle l’imaginait restant un moment assis, les yeux fermés, à penser à elle, comme lorsqu’il écoutait la musique, tout à l’heure.

Mais ce baiser-là n’avait rien à voir. Elle se retrouvait écrasée contre un mur glacé pendant qu’il la pelotait et qu’il enfonçait sa langue dans sa gorge au point de l’étouffer. Elle avait froid, elle était trempée, et ça sentait mauvais, dans le phare.

Elle crut entendre un bruit provenant de l’intérieur du bâtiment et réussit à se libérer pour demander :

– Tu as entendu ?

C’était probablement le fruit de son imagination, mais elle saisit l’occasion pour échapper à Reynir.

– Quoi ?

– J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un là-haut.

Arna tourna son regard vers l’escalier. Elle savait que souvent, en soirée, des gamins s’amusaient à y monter. N’ayant pas vu d’autre véhicule sur le parking, ils en avaient conclu qu’ils étaient seuls.

– Je n’ai rien remarqué, dit Reynir, impatient de l’embrasser à nouveau.

– Si, j’ai entendu du bruit.

Arna baissa très vite la tête pour éviter un nouvel assaut de sa langue. Elle avait déjà les mâchoires engourdies. Avant qu’il recommence, elle se dégagea et sortit son portable de sa poche pour activer la fonction torche. Puis elle se mit à monter quatre à quatre l’escalier en colimaçon. Le métal des marches résonnait sous ses pieds. La peinture verte s’effritait et dévoilait le blanc des murs. Vu le nombre de mégots et de canettes de Coca vides abandonnés là, c’était définitivement un lieu prisé des adolescents de la ville.

Une fois arrivée au sommet, elle ouvrit la porte pour gagner l’étroite galerie et s’appuya à la rambarde. Il n’y avait personne. Pourtant, elle aurait juré… La lune teintait d’un éclat lumineux la crête des vagues qui s’écrasaient sur les rochers. Serrant les pans de son manteau, Arna contempla la mer à ses pieds.

– Tu vois ? Il n’y a personne, affirma Reynir, qui avait suivi sa course effrénée dans les escaliers.

Arna scrutait les ténèbres.

– C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en montrant du doigt la ligne de rochers qui longeait la mer jusqu’aux falaises.

– Quoi ? Je ne vois rien, dit Reynir, les yeux tournés vers le point qu’elle désignait.

– On dirait de la fourrure, remarqua Arna dans un frisson. Tu crois que ça pourrait être un animal ? Viens, on va vérifier.

– Je n’ai aucune envie de tripoter un chat noyé, grimaça Reynir.

Arna s’en moquait. Elle dévala l’escalier, puis se fraya prudemment un chemin à travers les rochers jusqu’à l’endroit où elle avait cru apercevoir l’animal. Elle espérait pouvoir le sauver. Elle avait bien perçu un mouvement… Étaient-ce les vagues qui faisaient bouger la fourrure ? Seule la lune éclairait la scène. L’air humide et frais se faufilait sous sa veste et lui glaçait la nuque.

Une fois sur le rivage, Arna s’arrêta pour observer la mer. Au loin, Reynir l’appelait mais sa voix se perdait dans le fracas ininterrompu des vagues.

Ce n’était pas la fourrure d’un animal. C’était la chevelure d’une femme qui ondoyait au gré des flots.

Le magasin de meubles était bondé. Elles parcoururent une à une les allées, Adalheidur s’arrêtant sans cesse pour toucher des objets ou essayer les canapés. Au bout de deux ou trois heures, elles dénichèrent un sofa qui ne figurait pas sur la liste d’Elma, mais que sa mère la persuada d’acheter. Elma pensait se contenter du vieux canapé-lit de la chambre d’amis. Sa mère avait ajouté d’autres articles à sa liste, comme une table de nuit et divers objets qui, d’après elle, donneraient du cachet à son petit appartement. Au moment de passer à la caisse, Adalheidur bloqua la main d’Elma et tendit sa carte de crédit à elle.

– Considère ça comme une petite avance sur ton héritage, dit-elle avec un clin d’œil.

Elma détourna le regard pour cacher son émotion. Elle n’était pas aussi sensible d’habitude, mais cette fois les larmes lui montaient aux yeux.

Sa voix tremblait encore quand son téléphone sonna quelques minutes plus tard. Les bras chargés de sacs, elle attendait que sa mère vienne la chercher en voiture à la sortie du magasin. Il était vingt heures passées. Elle mit un moment à sortir le portable de sa poche.

C’était Hördur.

– Salut, dit-elle d’une petite voix.

– Bonsoir, Elma. Il y a du nouveau. Tu peux être à Breidin dans combien de temps ?

Akranes, 1989

Elísabet était souvent passée devant l’école, mais jamais le bâtiment blanc ne lui avait paru aussi imposant que maintenant. De chaque côté, les terrains de jeux et de sport s’étendaient sur ce qui semblait être une vaste zone.

Agrippant les bretelles rouges de son cartable, elle pénétra dans le hall où une foule d’enfants de son âge patientaient avec leurs parents. Elle regarda autour d’elle. Tout le monde était occupé à bavarder. Personne ne faisait attention à elle qui les observait. Elle finit par croiser le regard d’une petite fille collée à sa mère et lui adressa un sourire. Aussitôt, la fille détourna les yeux en attrapant la main de sa maman, probablement par timidité. Pas grave. Il y avait beaucoup d’enfants timides autour d’elle. D’autres au contraire se montraient si agités, si bruyants que leurs parents s’interrompaient pour les faire taire.

Quand sonna la cloche, l’instituteur arriva et demanda aux parents de dire au revoir à leurs enfants. Les élèves devaient se mettre en rang devant lui. Elísabet vit la petite fille timide protester quand sa mère lui fit rejoindre la file. Elle ne pleurait pas mais se mordait la lèvre, les yeux baissés sur ses souliers roses immaculés.

Les chaussures d’Elísabet, certainement blanches au départ, hésitaient désormais entre le brun et le gris, même si l’on pouvait encore distinguer le rouge des rayures. Le rouge était sa couleur préférée. Elles lui avaient été données par ces femmes venues la veille avec des sacs de vêtements. Son cartable aussi. Rouge avec des coutures noires et de multiples poches, il avait tout de suite tapé dans l’œil d’Elísabet. Une des femmes avait gentiment réparé sa bretelle cassée avant de le lui confier. Évidemment, le cartable de l’autre fille était beaucoup plus joli : il avait l’air tout neuf, comme ses souliers.

Le maître d’école, un homme âgé avec de petites lunettes sur le nez, dit aux enfants de s’asseoir face à lui dans un coin de la classe, sur le tapis. Il commença par faire l’appel. À leur nom, les enfants devaient signaler leur présence. Tandis qu’ils répondaient un par un, Elísabet nota que deux filles échangeaient des messes basses en la regardant. Elle comprit aussitôt et tira les manches de son pull pour cacher ses doigts en sang. Rougissant de la tête aux pieds, elle fut incapable de prononcer le moindre son quand le maître appela son nom. « Elísabet ? » répéta-t-il en observant les élèves. « Oui », finit-elle par articuler. Le maître hocha la tête et cocha son nom sur la liste. Elle baissa les yeux sur le tapis gris pendant qu’il parlait. Quand elle finit par redresser la tête, elle vit que la petite fille timide la regardait. Leurs yeux se croisèrent, et la fille lui adressa un sourire immaculé, couleur de lait.

Elle s’appelait Sara, et quand elle lui sourit, Elísabet sut que tout irait bien.

Dans le bâtiment quasiment désert, Hendrik, resté au bureau, regardait autour de lui avec satisfaction. Il aimait avoir cet espace pour lui tout seul. Il pouvait alors fermer la porte et faire une sieste si l’envie le prenait. Il pouvait travailler au calme, entouré de meubles de qualité et de tableaux de prix, avec une vue imprenable sur la mer, ce bleu qui s’étendait à perte de vue, bien qu’il fasse déjà bien noir dehors – en Islande, l’hiver, la nuit était impénétrable. Le fauteuil de cuir grinça quand il s’y adossa pour étendre ses jambes devant lui.

Même s’il avait fini son travail pour la journée, il rechignait à rentrer chez lui. Il prenait plaisir à profiter de ce moment calme et solitaire. Rien ne l’attendait à la maison hormis Ása. Et puis son bureau serait bientôt attribué à Bjarni. Il était grand temps, naturellement. Hendrik n’avait aucune envie de quitter l’entreprise, même s’il avait atteint l’âge de la retraite, mais il fallait bien qu’il confie un jour la direction de la société à son fils.

Hendrik prit une grande inspiration avant de se redresser. Il entendit une porte s’ouvrir. Des bruits de pas. Sans doute les gens du ménage. La femme de ménage, pour être précis : une Asiatique qui venait tous les soirs après la fermeture. Il se leva pour gagner la cuisine et tomba sur elle qui, pliée en deux, essorait une serpillière dans un seau.

– Bonsoir, dit-il poliment en attrapant un mug en haut d’une étagère.

Sans même lever les yeux, la femme lui rendit son salut dans un islandais approximatif. Elle était petite et timide, comme le sont souvent les Asiatiques, se dit-il. On aurait dit qu’elles reconnaissaient d’instinct le pouvoir quand il se présentait… Souriant à cette pensée, il attendit patiemment que le café coule dans la tasse en fixant d’un air absent la femme qui nettoyait le sol. Puis il s’assit à table pour le siroter.

Il avait vraiment trouvé le bon filon. On pourrait même dire qu’il avait eu la chance de naître dans le bon filon. Finalement, grandir dans une petite communauté rurale lui avait été bénéfique. La plupart des gens qu’il croisait, il les connaissait. La ville comptait aujourd’hui environ sept mille habitants, et ils étaient encore moins nombreux dans sa jeunesse. Chaque fois qu’il allait faire ses courses, il saluait la moitié des personnes qu’il rencontrait. Hendrik se demandait parfois ce qui serait advenu s’il était parti tenter sa chance ailleurs. Il arrivait toujours à la même conclusion : nulle part il n’aurait gagné sa vie mieux qu’ici. Enfant, il était déjà populaire. Bon en classe et bon en sport. Il excellait au football, même s’il n’avait pas persévéré. Il appréciait la camaraderie du milieu sportif, mais n’était pas prêt à fournir les efforts nécessaires pour devenir footballeur professionnel. Pour autant, il n’avait pas quitté l’équipe municipale. Akranes était sa ville. Les habitants l’appréciaient et l’estimaient. Tels étaient les avantages de vivre au sein d’une communauté réduite : ceux qui jouissaient d’une bonne réputation en retiraient des bénéfices. Ce n’était pas donné à tout le monde.

Son café fini, il se leva. Jusqu’à présent, sa vie était presque parfaite. Il avait connu une jeunesse agréable et insouciante. À vingt ans et quelques, il avait rencontré Ása, de trois ans sa cadette. C’était une jeune femme charmante, sensible, qui ne s’opposait jamais à lui. Une espèce rare, ces temps-ci.

Tout aurait été parfait sans la petite fille qui le hantait jour et nuit. Dès qu’il pensait à elle, il perdait pied – même s’il se gardait de le montrer. Aux yeux de tous, c’était un homme solide et puissant. Mais la nuit tombée, les ténèbres s’emparaient de son âme et plus rien d’autre ne comptait.

Elma longea les quais où elle s’était promenée plus tôt dans la journée. Les bateaux qui tanguaient doucement se voyaient maintenant malmener par les vagues déchaînées. Tournant à droite, elle longea les murs blancs de l’usine de poisson qui venait de fermer, détruisant au passage un grand nombre d’emplois, puis elle quitta la route principale pour emprunter un chemin de gravier. D’abord éclairée par les lampadaires, la piste s’enfonçait dans l’obscurité. Elle conduisait à la lueur des phares. Devant ses yeux, Breidin, la pointe la plus à l’ouest d’Akranes, plongeait dans la mer, le vieux phare surplombant les rochers à son extrémité.

Elma suivit le chemin jusqu’au bout et se gara à côté des véhicules de police arrivés sur les lieux, avec une ambulance, un gros 4 × 4 et une BMW noire dont le moteur tournait toujours. Un ruban jaune marqué « Police », frappé par le vent, traversait le parking au pied du nouveau phare, et elle distinguait plus loin l’équipe scientifique à l’œuvre sur la pointe rocheuse.

Elle boutonna son manteau tout en examinant le nouveau phare, plutôt élégant, qui dominait le parking. En comparaison, l’ancien paraissait vétuste et décrépit. Presque sinistre. Elma sentit courir le long de sa colonne vertébrale ce frisson qu’elle connaissait bien. Elle était venue ici un nombre incalculable de fois, d’abord petite fille en compagnie de ses parents, puis adolescente avec des amis. C’était à qui raconterait les histoires de fantômes les plus terrifiantes. Quelle étrange sensation de voir ce bâtiment, au rôle jadis si important, tomber en ruine sous les assauts des éléments…

Dès qu’il la vit arriver, Sævar vint à sa rencontre, son manteau noir zippé jusqu’au menton et ses cheveux cachés sous un épais bonnet de laine.

– La police scientifique est en train d’examiner les lieux ! cria-t-il en reniflant à cause du froid.

Il devait forcer sa voix pour contrer les rafales de vent.

– Ils sont là depuis longtemps ? demanda Elma.

Elle avait regagné Akranes sur les chapeaux de roues tandis que sa mère, terrifiée, lui agrippait le bras en poussant des cris affolés.

– Non, ils viennent juste d’arriver, répondit Sævar. On a dû les faire venir de Reykjavík, eux aussi.

– On sait de quoi il s’agit ?

– La victime est une femme âgée de trente à quarante ans. Les policiers qui ont pris l’appel ont remarqué les blessures dès leur arrivée, donc j’ai convoqué toute la clique. Je n’en sais pas plus…

D’un signe de tête, il désigna la BMW.

– Ce sont eux qui ont trouvé le corps. Je leur ai demandé de rester dans les parages pour qu’on puisse les interroger. Je n’avais pas envie de m’y coller tout seul. Hördur vient juste d’arriver, lui aussi. Il était censé passer le week-end dans sa maison d’été, à Skorradalur.

Sævar s’approcha de la BMW et frappa à la fenêtre. Un jeune homme longiligne, vêtu d’un jean moulant déchiré et d’un sweat-shirt gris, ouvrit la portière et sortit. Sous sa capuche, ses cheveux bruns lui tombaient de chaque côté du visage. Il gardait les mains enfoncées dans les poches de sa veste de cuir noir. La fille resta dans la voiture.

– Tu peux demander à ta copine de sortir, elle aussi ? demanda Sævar.

– Elle a froid, répondit le garçon. Elle n’arrête pas de trembler depuis que…

Sævar frappa de nouveau à la vitre. La fille, perdue dans ses pensées, sursauta comme si on l’avait réveillée. Levant les yeux, elle se décida enfin à ouvrir la portière pour sortir. Ses cheveux blonds lui tombaient jusqu’en bas du dos. Recroquevillée dans sa veste légère, elle avait enfoui son menton dans une grande écharpe pour se protéger du froid.

– Vous feriez mieux de vous dépêcher avant que le corps soit emporté, les gars, dit le garçon en montrant le vieux phare du doigt.

Ignorant son conseil, Sævar ouvrit la porte arrière du véhicule de police et leur fit signe de monter. Assise sur le siège passager, Elma se retourna vers les deux jeunes.

– Qu’est-ce que vous fabriquiez par ici ? demanda-t-elle.

Le garçon baissa les yeux un court instant.

– Nous ? On se baladait. On visitait le phare, dit-il.

– Tout seuls ?

Le garçon hocha la tête avant de jeter un coup d’œil à la fille, qui se contenta de renifler sans rien dire.

– Donc tu n’as vu personne dans les parages, Reynir ? Pas de voiture, rien ?

– Non, rien, confirma-t-il en secouant la tête.

– Moi, j’ai cru entendre un bruit, dit la fille, qui venait de retrouver sa voix. C’est pour ça que je suis montée en haut du phare. Et là, je l’ai vue…

Elma et Sævar échangèrent un regard.

– Quelle sorte de bruit ? demanda Sævar.

– Un bruit de pas. Comme s’il y avait quelqu’un en haut du phare. Sauf qu’il n’y avait personne, répondit-elle, encore sous le choc.

– Oui, c’est de là-haut qu’on l’a vue, confirma Reynir. Enfin, c’est Arna qui a cru apercevoir quelque chose, pas moi.

– Et vous avez vu quoi, exactement ? demanda Elma à la fille. La nuit, on ne doit pas voir bien loin. Vous avez vraiment repéré le corps à cette distance ?

– Juste les cheveux. J’avais l’impression qu’ils bougeaient. Les vagues, probablement.

La fille parlait si bas qu’Elma devait se pencher pour réussir à l’entendre malgré les puissantes rafales de vent qui s’abattaient sur les fenêtres.

– J’ai cru que c’était un animal. La fourrure d’un animal.

– Et après ? Vous avez fait quoi ? demanda Sævar.

– Je me suis dit que je pouvais peut-être… je sais pas, lui venir en aide… balbutia Arna avant de s’interrompre.

– On s’est vite rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un animal, poursuivit Reynir.

– Avez-vous touché à quoi que ce soit sur les rochers ? demanda Sævar.

– Non, on s’est tirés pour appeler les flics. Ce genre de choses, on n’a pas envie d’y toucher, précisa le garçon avec une grimace.

La fille, occupée à gratter du doigt le tissu des sièges, garda le silence. Sævar échangea un regard avec Elma. Il demanda aux jeunes leurs numéros de téléphone avant de leur conseiller de rentrer chez eux se réchauffer.

Elma regarda s’éloigner la BMW.

– On n’aurait pas dû les faire patienter, au cas où ils seraient impliqués ? C’est envisageable, non ?

– Écoute, le corps de la femme était à moitié immergé, et leurs vêtements à eux sont complètement secs. Je ne vois pas pour quelle raison on les aurait retenus.

– D’accord, concéda Elma.

– Le corps se trouve là-bas, sur la pointe, dit Sævar. Il va falloir grimper un peu pour y accéder.

En le suivant sur les rochers glissants, Elma perdit un instant l’équilibre et s’accrocha sans le vouloir à son bras. Sur place, Hördur se tenait à l’écart, les mains dans les poches, en train de contempler l’équipe au travail. Les techniciens portaient des combinaisons bleues. L’un d’eux éclairait la scène à l’aide d’une torche LED. En temps normal, ils auraient installé la lampe sur un trépied mais, sur ce terrain inégal, Elma doutait que ce fût possible. De plus, le vent l’aurait emportée en quelques secondes.

Le corps gisait au pied des rochers, bloqué entre deux pierres. Les policiers n’avaient pas jugé utile de le mettre dans une housse en plastique ou de monter une tente pour le protéger, probablement parce qu’il n’était pas visible depuis la côte – seulement depuis la pointe. Elma ne distinguait pas le visage de la femme, juste ses cheveux qui oscillaient librement au rythme des vagues. On voyait qu’elle portait un manteau noir, mais la moitié inférieure de son corps était immergée dans l’eau. Absorbée par l’observation du corps, elle sursauta quand une main vint se poser sur son épaule.

– Pardon, je ne voulais pas te faire peur, dit Hördur. Cette histoire ne me plaît pas. Je pense qu’on va avoir du pain sur la planche…

– Ce n’est pas une mort naturelle ? demanda Elma en s’efforçant d’oublier le froid.

Son manteau trop léger ne suffisait pas à la protéger et ses cheveux battaient au vent. Elle enviait Hördur, dont les mèches bouclées étaient cachées au chaud sous une chapka.

– On ne dirait pas, répondit-il. Ou alors elle a vraiment fait une très mauvaise chute.

Les techniciens retournèrent le corps, révélant un visage gonflé aux yeux fermés. La peau blafarde était marquée de taches bleues sur la figure et le cou. Elma avait vu suffisamment de corps de victimes pour savoir que ces hématomes avaient pour origine la lividité cadavérique, à savoir l’accumulation du sang suite au décès. La mort remontait donc à un bon moment. Un policier écarta les cheveux du visage pour révéler des contusions évidentes sur sa gorge.

– Je ne pense pas qu’elle soit tombée, remarqua simplement Elma.

– Vu l’état de son corps, elle n’est pas dans l’eau depuis longtemps, dit Hördur. Les puces de mer sont plutôt voraces, par ici.

– Tu crois qu’on a une chance de trouver des indices ?

Elma contempla l’étendue des rochers en s’acharnant à écarter les mèches de ses yeux.

– Ça ne va pas être facile pour l’équipe scientifique, vu la configuration des lieux, dit Hördur.

Au bout d’un moment, l’un d’eux vint les retrouver.

– Il faudrait déplacer le corps au plus vite, dit-il. On n’arrive à rien, ici. Il faut l’emmener avant que la marée monte.

Des membres de l’équipe apportèrent une housse mortuaire. Ils posèrent avec précaution la femme dedans avant de l’emporter jusqu’à l’ambulance, progressant tant bien que mal sur les rochers. Hördur, Sævar et Elma suivaient. Sans la lampe LED, la pointe rocheuse baignait de nouveau dans les ténèbres.

– On en sait un peu plus, à ce stade ? demanda Hördur à l’un des techniciens alors qu’ils rejoignaient les voitures.

– Selon moi, elle n’était pas là depuis longtemps, confirma l’homme. Son corps est resté caché par la mer et les rochers au moins une partie du temps. Avec ce froid, la rigidité cadavérique a dû survenir rapidement, plus vite que la normale en tout cas… Je dirais donc… vingt-quatre heures. La lividité de son visage et de son cou indique qu’elle est restée couchée sur le ventre tout ce temps-là. Je ne pense pas que son corps ait été déplacé, ou qu’il ait échoué là depuis un autre endroit. On va laisser le médecin légiste établir la cause du décès, mais les marques sur son cou suggèrent qu’elle était déjà morte avant de se retrouver là. Une chose est sûre : elle ne s’est pas noyée.

– On a relevé d’autres blessures ? demanda Elma.

– La jambe gauche est cassée. Et elle a une coupure sur le côté droit de la tête, provoquée soit par la chute, soit par un coup porté. Impossible à ce stade de privilégier une hypothèse ou de déterminer avec certitude la cause du décès.

– Elle porte une pièce d’identité sur elle ? demanda Hördur.

– Non, aucune, répondit l’homme. On n’a rien trouvé non plus sur les rochers. Mais la question, c’est de savoir jusqu’où chercher. Vu le nombre d’indices qui font penser à une mort non naturelle, il faudrait étendre le périmètre de sécurité.

Ils s’arrêtèrent au pied du nouveau phare et l’homme se retourna pour contempler la scène. L’ampleur de la tâche n’avait pas l’air de le réjouir.

– On en a encore pour un bon moment, ajouta-t-il en s’essuyant le front de sa manche. Je vais faire venir d’autres policiers de Reykjavík. On n’a pas le choix.

– Est-ce qu’il pourrait s’agir d’une touriste ? demanda Elma à Sævar, tandis que le technicien rejoignait son véhicule. Comme tu ne l’as pas reconnue…

– Peut-être… répondit-il, les sourcils froncés. Mais ça m’étonnerait, même si je ne saurais pas dire pourquoi. Mon instinct me dit qu’elle est d’ici.

– À ce stade, il est impossible de déterminer s’il s’agit d’une Islandaise ou non, mais une chose est sûre : elle n’est pas d’Akranes, affirma Hördur. Sinon je l’aurais reconnue.

Ils furent interrompus par une brusque rafale qui souleva les vagues et projeta dans la brume des gouttes glacées.

– On va se prendre une averse, dit Hördur. Arrêtons là pour le moment. On ferait mieux de se mettre à l’abri avant que le vent se lève pour de bon.

Il jeta un dernier coup d’œil à la scène. L’équipe technique continuait à passer la zone au peigne fin. À en croire les lumières allumées aux fenêtres du vieux phare, une partie des hommes s’y trouvait également. L’ambulance s’éloigna et se fondit dans l’obscurité. Elma ne cherchait même plus à maîtriser ses cheveux enchevêtrés par l’iode et le vent. Son manteau était trempé.

– On se retrouve au commissariat ! lança Hördur en grimpant dans son gros 4 × 4.

Elma monta dans le véhicule emprunté à ses parents et mit le moteur en route. Le visage dégoulinant, elle se frotta les mains avant de pousser le chauffage à fond. Des bourrasques secouaient la voiture. Son siège ne tarda pas à chauffer mais elle savait qu’il faudrait un moment avant qu’elle arrête de grelotter. Il était bientôt vingt-deux heures et au-delà des lumières du phare les ténèbres lui paraissaient impénétrables. L’endroit où gisait le corps de la femme était maintenant recouvert par la marée, et le ressac fouettait les rochers, emportant avec lui tout ce qu’il restait d’indices potentiels.

Akranes, 1989

À la fin de la semaine d’école, alors qu’approchait le week-end, Elísabet se mit à avoir des crampes d’estomac, parfois si douloureuses qu’elle allait se cacher dans les toilettes. Elle n’en dit rien au maître, qu’elle n’aimait pas trop. Il était sévère et refusait de parler d’autre chose que des devoirs à faire. Malgré tout, Elísabet se plaisait à l’école. Elle aimait lire et était déjà passée à des ouvrages plus épais que la plupart de ses camarades – avec moins d’illustrations et davantage de mots. Plongée dans sa lecture, elle n’entendait plus le maître lui parler ni la cloche sonner.

Mais surtout, elle adorait les moments passés en compagnie de Sara. Depuis le premier jour d’école, elles étaient devenues les meilleures amies du monde. Elísabet n’avait jamais eu de copine avant, et se réjouissait de chaque jour qui lui permettrait de profiter d’elle.

Parfois, quand elle avait de la chance, on lui laissait quartier libre le week-end. Que sa mère soit à la maison ou pas, Elísabet se précipitait chez Solla dès qu’elle avait faim, et on lui offrait un repas ou des biscuits si elle se montrait polie. Elle jouait sur la plage ou au jardin avec Sara. D’autres fois, elle passait le week-end cachée dans sa chambre, à l’étage, pendant que les adultes picolaient en bas. Elle n’aimait pas le comportement des amis de sa mère. En une minute, ils passaient d’une bruyante dispute à des éclats de rire tonitruants, avant de finir par s’endormir par terre ou sur le canapé. Sa mère lui interdisait de descendre quand elle invitait des amis. Elle devait rester dans sa chambre.

Une femme passait la voir, souvent le week-end, pour lui faire un câlin et lui dire plein de choses auxquelles Elísabet ne comprenait rien. Elle n’y voyait pas d’inconvénient. Parfois, quand elle descendait, les invités lui demandaient de s’asseoir avec eux et riaient de tout ce qu’elle disait, même si ce n’était pas drôle. Mais quand ils se mettaient à hausser la voix ou casser des objets, elle demeurait tapie dans sa chambre jusqu’à ce qu’ils se calment et s’endorment pour de bon.

Une nuit, elle fut réveillée par le grincement de sa porte. Elle ouvrit les yeux et vit, assis sur son lit, un homme qu’elle ne connaissait pas et qui caressait la couette. Il avait l’haleine chargée et la fixait dans le noir de ses yeux immenses et menaçants. En se réveillant le lendemain matin, elle se rendit compte qu’elle avait les ongles rongés et que son oreiller était maculé de traces de sang.

Après cette soirée, elle décida de ne plus dormir dans son lit le week-end. À la place, elle déménageait sa couette et son oreiller dans le placard sous la soupente pour y passer la nuit, porte close. Malgré l’odeur de renfermé et les insectes qui devaient s’y trouver, elle se sentait en sécurité. Personne ne viendrait l’en débusquer.

Lundi 27 novembre 2017

Elma sortit du réfrigérateur un pot de fromage frais dont elle tartina une galette avant d’y ajouter une tranche d’agneau fumé. Son snack à la main, elle s’installa sur le canapé, alluma la télé et commença à la regarder d’un œil distrait.

La journée lui avait paru interminable. Bien qu’elle ait travaillé tard la veille suite à la découverte du corps, elle s’était rendue au commissariat de bonne heure ce matin, tout comme Hördur et Sævar. Les décès d’origine criminelle étaient rares en Islande – plus encore à Akranes – et les affaires souvent faciles à résoudre. La plupart du temps, les meurtres étaient commis à domicile, sous l’emprise de l’alcool ou de drogues, par un proche de la victime qui avouait aussitôt son crime. Mais ce n’était pas le cas cette fois, et les téléphones ne cessaient de sonner – des journalistes à la recherche d’informations.

Le problème, c’était que la police n’en avait pas beaucoup à donner. On ne connaissait même pas le nom de la femme : elle n’avait pas de pièce d’identité sur elle et n’avait apparemment pas rejoint les lieux en voiture, aucun véhicule n’ayant été retrouvé dans les parages. Ils envisageaient l’hypothèse que le corps ait été jeté là dans l’espoir qu’il soit emporté par la mer. L’équipe scientifique avait trouvé du sang sur les pierres, ce qui semblait confirmer cette théorie. La scène du crime correctement éclairée, un tracé était apparu de manière évidente, depuis le chemin de gravier près du nouveau phare jusqu’au rivage. Le morpho-analyste consulté pour analyser les photos l’affirmait : la femme avait été traînée depuis le parking jusqu’à l’endroit où on l’avait trouvée. Pour déterminer plus précisément la cause du décès, il faudrait attendre les conclusions du médecin légiste qui devait rentrer le lendemain. Au final, ils s’étaient pour l’instant contentés de spéculer sur l’identité et l’origine de cette femme. Personne n’avait appelé pour signaler une disparition. À ce jour, les seules personnes déclarées disparues par leurs parents angoissés étaient des jeunes filles qui n’avaient pas réapparu à la fin d’un week-end.

Elma reposa le pot de skyr désormais vide et ramena le plaid sur elle. Tout était arrivé si vite : un nouveau travail, une nouvelle ville, une nouvelle vie. C’est dans ce genre de moments qu’elle ressentait l’envie irrésistible d’appeler Davíd. Elle aurait tout donné pour entendre sa voix, sentir sa présence. Le soir où il l’avait quittée persistait dans sa mémoire comme un rêve aux contours flous, et il lui fallait sans cesse se persuader qu’il s’agissait de la réalité – qu’il s’était vraiment montré capable de lui faire un coup pareil. Plongée dans ses pensées, elle sursauta quand le téléphone se mit à sonner.

– J’espère que tu ne dormais pas, parce que je débarque dans deux minutes, lui dit Sævar. On l’a identifiée.

– On a reçu un appel ce soir nous signalant la disparition d’Elísabet Hölludóttir, pilote professionnelle née en 1983. Si nous n’avons pas été prévenus plus tôt, c’est parce que le mari croyait apparemment sa femme au Canada pour le travail. Ne la voyant pas rentrer chez elle aujourd’hui, il a commencé à se faire du souci et il a appelé la compagnie aérienne. Or elle n’a pas pris le vol. Elle a fait savoir vendredi matin qu’elle était malade. Personne n’a eu de ses nouvelles depuis.

Sævar ralentit au rond-point situé à la sortie de la ville. Ils s’apprêtaient à rendre visite au mari, au bout du fjord Hvalfjördur, à une demi-heure de route d’Akranes.

– Selon moi, elle avait un projet en tête… le quitter, peut-être ? dit Elma en se frottant les mains.

Elle vérifia que le chauffage était bien en route. Elle avait quitté son domicile en toute hâte, sans prendre de manteau, et son gilet n’était pas assez chaud.

– C’est une possibilité, mais on ne sait jamais, répondit Sævar en haussant les épaules.

– Tu crois que quelqu’un d’autre qu’elle aurait pu appeler pour prévenir qu’elle était malade ?

– Bonne question, dit Sævar. Maintenant qu’on a son nom, on va pouvoir joindre son opérateur téléphonique. Ils doivent avoir le relevé des appels passés ou reçus avec son portable. Si elle a passé l’appel elle-même, on sera en droit de se poser des questions.

– Une liaison qui aurait mal tourné ? demanda Elma en le regardant du coin de l’œil.

– Peut-être. Apparemment, elle a grandi à Akranes. Mais ça ne nous avance pas beaucoup.

– Dans ce cas, je devrais la reconnaître, non ? Moi ou Hördur, forcément, dit Elma dont le patron avait déclaré la veille connaître de vue tous les habitants d’Akranes.

– Pas forcément. Elle a quitté la ville à l’âge de neuf ans, d’après le mari. Il ne se rappelle pas en quelle année exactement. Elle est pilote, lui est juriste au sein d’une compagnie d’assurances à Reykjavík. À part ça, il ne connaît pas grand-chose de l’enfance de sa femme. Mais on ne va pas tarder à en savoir plus.

Sævar dépassa un véhicule qui se déplaçait à une lenteur d’escargot sur la voie.

– On est sûr qu’il s’agit de la même personne ?

– L’âge et la description correspondent. Il n’y a pas des masses de femmes âgées d’une trentaine d’années disparues en Islande ces derniers jours.

Ils passèrent en silence au pied du mont Akrafjall. Laissant derrière eux la péninsule de Skagi, ils prirent ensuite vers l’est pour remonter le grand fjord. Cela faisait un bout de temps qu’Elma n’avait pas emprunté cette route le long de Hvalfjördur. Avant la construction du tunnel sous l’embouchure du fjord qui raccourcissait de quarante-cinq kilomètres le trajet, se rendre à Reykjavík depuis Akranes prenait beaucoup plus de temps. Les habitants avaient le choix entre prendre le ferry, qui les emmenait directement à la capitale en traversant les eaux agitées de la baie de Faxaflói, ou faire une longue boucle en voiture pour contourner le fjord. Hvalfjördur était vraiment pittoresque de jour, mais par une nuit sans lune, en plein hiver, le noir de l’océan faisait écho aux silhouettes ténébreuses des montagnes qui s’élevaient de chaque côté de la route. La plupart du temps, les seules lumières qu’ils croisaient provenaient des quelques fermes croisées sur la route.

Quand ils arrivèrent à la pointe du fjord, ils découvrirent une maison blanche de plain-pied, à toit plat, entourée de baies vitrées. En guise de jardin, une simple pelouse agrémentée de réverbères qui éclairaient le chemin jusqu’à l’entrée. Contrairement aux maisons qu’ils avaient dépassées, nulle grange ni étable ne témoignaient d’une activité fermière. On aurait juré le bâtiment conçu pour la banlieue chic de Gardadær et finalement largué dans les profondeurs de la campagne islandaise. Ils se garèrent dans l’allée à côté d’un 4 × 4 Lexus noir.

Elma sonna à la porte. Sur la boîte aux lettres, une plaque de métal portait quatre prénoms : Eiríkur, Elísabet, Fjalar et Ernir.

Un grand homme aux cheveux blonds vint leur ouvrir. Il portait une chemise blanche un peu trop ajustée vu sa corpulence et auréolée de larges taches de sueur aux aisselles. Se présentant sous le nom d’Eiríkur, il leur serra la main avant de les guider jusqu’à un salon tout aussi moderne que la maison elle-même. Sur le parquet de bois blond, les meubles noir et blanc ornés d’objets design qu’Elma avait repérés dans des magazines de déco devaient coûter plus cher que tout son mobilier à elle. Eiríkur les invita à s’asseoir dans des chaises de cuir noir et s’installa dans le canapé face à eux. À en juger par son expression, il n’était pas en grande forme. Il attendait apparemment que les policiers prennent l’initiative.

– C’est joli, chez vous, dit Sævar en balayant la pièce du regard.

– Merci. On a fait appel à un architecte d’intérieur.

Il avait répondu sur un ton neutre, sans paraître particulièrement ravi du résultat.

– C’est votre épouse ?

Elma montra du doigt une photo posée sur le buffet derrière eux. On y voyait une jeune femme enceinte jusqu’aux dents, les bras croisés sur son ventre proéminent. Les cheveux longs, noirs et bouclés, le regard foncé mais lumineux, elle esquissait un petit sourire discret.

– Oui, c’est Beta. Vous croyez que c’est elle qu’ils ont retrouvée ? demanda Eiríkur d’une voix brisée qui s’acheva en toux.

Sævar et Elma échangèrent un regard. Difficile de dire, d’après cette photo qui datait apparemment de plusieurs années, s’il s’agissait de la même femme, mais la chevelure correspondait.

– Avec votre aide, on va bientôt le savoir, dit Sævar. Commencez par nous raconter ce qui s’est passé : quand vous l’avez vue pour la dernière fois et s’il est survenu quelque chose d’inhabituel pendant les jours qui ont précédé sa disparition. Je sais que vous avez déjà parlé au téléphone avec notre chef, Hördur, mais je vais vous demander de bien vouloir le répéter pour nous.

– Entendu, je comprends... Comme je l’ai expliqué, Beta était censée rentrer ce matin. D’habitude, elle arrive à sept ou huit heures… mais elle n’était toujours pas là quand nous avons quitté la maison. Les vols prennent parfois du retard, cela dit. Je suis habitué à ses horaires irréguliers. Il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle revienne à une heure précise, c’est comme ça. J’ai essayé de l’appeler dans la journée mais je suis tombé tout de suite sur la messagerie, ce qui ne m’a pas non plus surpris, vu qu’elle dort généralement jusqu’à notre retour. Sauf qu’à dix-huit heures elle n’était toujours pas rentrée. C’est là que je me suis inquiété.

Il se pencha en avant et posa les coudes sur ses genoux. Elma perçut, derrière les effluves de son après-rasage, une forte odeur de sueur.

– J’ai appelé la compagnie aérienne en fin de journée. Ils m’ont expliqué qu’elle n’avait pas pris le vol parce qu’elle était malade.

– Ça vous paraît crédible ? Vous l’aviez vue partir au travail ?

– Non. Elle devait partir travailler vendredi après le déjeuner. Quand on lui a dit au revoir le matin, elle avait l’air en bonne santé. Vous croyez que quelqu’un aurait pu l’agresser ici, à la maison ? demanda Eiríkur, soudain affolé.

Mais il se calma aussitôt.

– Non, impossible. Il n’y a ni sa voiture ni le bagage qu’elle emporte toujours dans l’avion, soupira-t-il.

– Avez-vous remarqué quoi que ce soit de particulier à votre retour vendredi soir ?

– Non, dit Eiríkur. Les garçons étaient déjà à la maison. Fjalar a la clé. Les jours où Beta travaille, ils restent souvent une demi-heure tout seuls avant mon arrivée. La seule chose qui clochait vraiment, c’est que Beta n’était pas là quand je suis rentré tout à l’heure.

– Est-ce qu’elle utilise généralement sa propre voiture pour se rendre au travail ? demanda Elma.

– Oui, une Ford Focus grise.

– J’imagine qu’elle avait pris son portable ?

– Bien sûr, elle l’a toujours sur elle. C’est pour ça que je me suis inquiété quand je suis rentré et que je ne l’ai pas trouvée, tout à l’heure. D’habitude, elle m’appelle avant de se coucher, mais bon, elle avait pu oublier à cause de la fatigue. Qu’elle n’ait pas appelé pendant le voyage, ça, ça n’avait rien d’anormal : entre l’épuisement et le décalage horaire… Mais j’aurais dû m’inquiéter plus tôt… Normalement, elle me passe toujours un coup de fil en arrivant.

Elma se sentait désolée pour Eiríkur. Le visage pâle et luisant, les joues piquetées de rouge, il gardait les yeux dans le vague, déconcerté. Elle aurait bien aimé lui adresser un sourire réconfortant, mais ce n’était pas de circonstance.

– Je vais vous montrer une photo, dit Sævar. Voilà la femme qu’on a trouvée près du phare.

Il sortit d’une enveloppe une photo qu’il tendit à Eiríkur.

– Prenez votre temps. Regardez bien, et dites-nous s’il pourrait s’agir d’Elísabet.

Sur la photo, le corps recouvert d’un drap blanc, la femme gisait, les yeux fermés, ses cheveux sombres marquant un vif contraste avec son visage hâve. On aurait pu la croire endormie et, par chance, ni les marques sur son cou, ni la blessure à sa tête n’apparaissaient.

Eiríkur resta un moment à examiner la photo. Puis il se leva et posa la photo sur la table.

– Oui, c’est bien elle. Je vous prie de m’excuser, dit-il d’une voix étranglée.

Il s’éclipsa, sans doute pour gagner la salle de bains. Elma et Sævar échangèrent un regard. Le plus cruel, dans leur travail, était d’annoncer ce genre de nouvelles.

À son retour, les yeux rouges et les mâchoires contractées, Eiríkur se rassit sur le canapé et laissa errer son regard.

– Je… tout ça me paraît irréel, j’ai l’impression que je vais finir par me réveiller… balbutia-t-il. Qui… que s’est-il passé, selon vous ?

– On ne sait pas encore, mais la nature des blessures observées suggère que la mort peut être suspecte…

– « Suspecte » ? « La nature des blessures » ? Vous voulez dire… qu’elle aurait été assassinée ?

– Comme je vous l’ai dit, rien n’est certain à ce stade, répéta Sævar d’une voix posée. Mais elle n’a pas pu se les infliger elle-même. Nous allons faire tout notre possible pour découvrir ce qui s’est passé, je vous le promets.

Les sourcils froncés, Eiríkur tentait de digérer l’information. Ses yeux brillaient de colère quand il releva la tête.

– Je pensais…

Il s’interrompit et resta un moment sans rien dire, avant de reprendre, d’une voix stridente :

– Vous êtes en train de me dire qu’elle a été assassinée, c’est ça ? Je ne comprends pas. Qui pourrait… ?

– Papa ?

Un petit garçon se tenait pieds nus dans l’entrée. Vêtu d’un pyjama jaune aux motifs Disney, il semblait ébloui par les lumières du salon.

– J’ai envie de faire pipi.

– Vas-y, mon garçon.

Personne ne dit mot jusqu’à ce que le petit ait regagné sa chambre.

– Nous ne savons pas encore, reprit Sævar dès qu’ils furent seuls à nouveau. Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel les jours qui ont précédé le départ d’Elísabet ? Des appels téléphoniques ? Est-ce qu’elle avait changé ? Des problèmes professionnels, peut-être ? Vous voyez quelque chose à nous signaler ?

Eiríkur prit le temps de réfléchir.

– Non, dit-il en secouant la tête. Je ne vois rien. Vraiment.

– Avez-vous une raison d’imaginer qu’elle ait pu se rendre à Akranes au lieu d’aller travailler ?

– Non, ça ne lui ressemble absolument pas. C’est une femme très consciencieuse. Même après une mauvaise nuit, elle partait toujours travailler. Parfois, quand je ne la trouvais pas en état, je lui conseillais de se ménager, mais apparemment elle n’avait pas le choix. Peu importe si vous avez peu ou mal dormi, quand vous êtes pilote, il faut assurer.

– Connaissait-elle des gens à Akranes ?

– Non, personne, affirma Eiríkur. Mais elle y a vécu plusieurs années, petite… Elle détestait cette ville. Elle a toujours refusé d’y retourner. On faisait nos courses à Reykjavík ou Borgarnes, même si c’est moins commode. Elle éprouvait un dégoût viscéral pour Akranes… Je ne comprends vraiment pas ce qu’elle faisait là-bas.

– Pourquoi cette haine ? Vous avez une idée ?

– Honnêtement, je n’en sais rien. Elle ne m’a jamais expliqué. Elle disait juste qu’elle n’avait pas envie d’y remettre les pieds, qu’elle en gardait de mauvais souvenirs. Je pensais qu’elle avait peut-être souffert de harcèlement à l’école, mais je ne lui ai jamais directement posé la question. Elle refusait d’en discuter.

– Elle fréquentait qui, en dehors de ses collègues de travail ?

– Nous, répondit Eiríkur du tac au tac. Elle n’a plus aucun contact avec sa famille. Sa mère est morte il y a des années, avant notre rencontre. Suite à ce décès, elle s’est installée chez sa tante, Gudrún, mais elles ne se parlent plus. La seule personne à lui rendre régulièrement visite, c’est son amie Aldís. Sinon, elle n’a que les enfants et moi.

– Et vous ? Où étiez-vous ce week-end ?

– À la maison, avec les garçons. On n’a pas fait grand-chose.

– Qui pourrait me le confirmer ?

Les yeux dans le vague, Eiríkur soupira.

– Voyons… vendredi, je suis allé travailler, vous pourrez vérifier auprès de mes collègues. L’après-midi, les garçons ont invité des copains que leur mère est venue récupérer vers dix-neuf heures. Ils habitent une ferme à dix minutes d’ici. Samedi, on est restés à la maison… Non, attendez ! J’ai déposé les enfants chez leurs amis, et j’en ai profité pour faire des courses. Le soir, on a dîné ici. Et le dimanche pareil, sauf qu’on est allés faire un tour à Borgarnes, où on a acheté des glaces. Ça vous suffit, ou vous voulez que je réveille les enfants pour qu’ils témoignent ?

– C’est parfait, merci, répondit aussitôt Elma. Mais il nous faudra vérifier votre alibi. Simple formalité…

Elle lui adressa un sourire poli.

– Bon, ce sera tout pour aujourd’hui. J’imagine que vous avez besoin d’un peu de temps. On va y aller. Mais il vous faudra passer demain pour procéder à l’identification…

Sævar s’interrompit. Il allait dire « du corps », ce qui aurait manqué de tact.

– Nous proposons un soutien psychologique dans ce genre de cas. Je vous conseille de l’accepter. En attendant, nous avons demandé au pasteur de la commune de vous rendre visite, si cela vous convient. Vu les circonstances du décès, nous allons devoir vous interroger à nouveau, donc je vous serais reconnaissant de garder votre téléphone toujours avec vous. Pour finir… est-ce que vous auriez une photo d’Elísabet à nous donner ?

Eiríkur mit quelques secondes à se lever. Il revint bientôt avec une photo de sa femme. Avait-il enregistré tout ce que Sævar lui avait dit ? Elma n’en était pas sûre, mais il ne servait à rien d’insister pour le moment, ils le savaient tous les deux.

Par chance, le pasteur sonna juste à ce moment-là. Sævar alla lui ouvrir la porte. Elma espérait que la famille d’Eiríkur viendrait lui tenir compagnie, elle aussi, malgré l’heure tardive. Le cœur serré, elle pensa aux deux petits garçons endormis dans leurs lits, épargnés pour le moment. Eiríkur resta assis, immobile, les yeux baissés, tandis qu’elle se levait.

– N’hésitez pas à appeler s’il vous vient quelque chose, dit Elma avant qu’ils ne prennent congé.

Elle nota leurs deux numéros sur un bout de papier et ajouta, en le tendant à Eiríkur :

– Je suis vraiment désolée.

Eiríkur prit le papier en silence. Ils se dirigeaient vers la voiture quand ils entendirent sa voix dans leur dos :

– Je dis quoi, aux garçons ?

Il les regarda tour à tour, désorienté, la bouche déformée par le désespoir.

Ils n’avaient pas de réponse à cette question.

Akranes, 1990

Son papa lui racontait des histoires. Elle savait qu’il n’y avait pas grand-chose de vrai mais c’était ce qui les rendait amusantes. Dans les histoires de son papa, il pouvait arriver n’importe quoi. Il inventait de folles péripéties et se mettait dans des situations incroyables. Il lui racontait toutes les bêtises qu’il faisait, petit. Il avait grandi dans une ferme au milieu des moutons, des vaches, des chevaux et des poules. Elle l’écoutait, fascinée. Elle aurait tellement aimé être entourée d’animaux, elle aussi. Il lui jura de l’emmener un jour visiter la ferme. Encore une promesse qu’il ne sera jamais en mesure de tenir.

Elle se souvenait d’une histoire en particulier. Réelle ou inventée, elle n’en avait aucune idée – aussi bien, personne ne le savait, puisqu’elle remontait à longtemps. Il la lui avait racontée sur la plage, par une douce journée ensoleillée. La mer était d’un calme presque parfait et on arrivait à distinguer au loin, vers le nord-ouest, le glacier de Snœfellsjökull.

– Tu sais qui habite à Snœfellsjökull ? avait demandé son papa en lui souriant.

Elle s’était arrêtée de dessiner dans le sable avec son bâton pour lever les yeux vers lui malgré le soleil aveuglant.

– Le Père Noël ? avait-elle hasardé.

– Non, pas lui, avait corrigé son papa. Bárŏur. Bárŏur Snœfellsás. Apparemment, il était si costaud qu’il devait avoir pour ancêtres à la fois des trolls et des géants.

– Il était dangereux ?

– Pas au début, mais après ce qui lui est arrivé, il a changé…

– Il lui est arrivé quoi ? avait-elle demandé en interrompant à nouveau son dessin.

Elle savait qu’il allait lui raconter une histoire, et elle adorait les histoires.

Il s’était assis sur le sable avant de s’éclaircir la voix.

– Bárŏur avait une fille du nom de Helga, qu’il aimait beaucoup. Un jour, alors que Helga jouait avec ses amis Sölvi et Raudfeldur [1]…

– Raudfeldur, avait-elle répété en gloussant.

– Oui, Raudfeldur, parce qu’il avait la peau rouge. Tu ne trouves pas que c’est un joli nom ?

Hilare, elle avait secoué la tête.

– Bref, ils étaient en train de jouer au bord de l’eau, à Arnarstapi, près de la maison des garçons. Il y avait du brouillard, du vent, et de la glace tout près du rivage. Ils faisaient un concours qui s’est terminé en bagarre, et Raudfeldur a poussé Helga dans la mer, sur un iceberg. Le vent soufflait tellement fort qu’il a emporté l’iceberg au loin, et Helga a disparu avec lui.

Il avait marqué une pause avant de reprendre son récit :

– Tu sais comment s’appelle le pays à l’ouest du nôtre ? C’est le Groenland. Eh bien, le vent soufflait tellement fort qu’en sept jours il a poussé l’iceberg de Helga jusqu’au Groenland.

– Waouh ! Sept jours, ça fait beaucoup !

– Sans doute, avait confirmé son papa. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Quand Bárŏur a appris ce qui était arrivé à sa fille, il est devenu fou de rage. Or il venait d’une famille de trolls et de géants, tu te souviens ?

Elle avait acquiescé.

– Il s’est rendu à Arnarstapi et il a attrapé Raudfeldur et Sölvi, chacun sous un bras, pour les emmener dans la montagne. D’abord, il a jeté Raudfeldur dans la grande crevasse qu’on appelle désormais Raudfeldsgjá, ce qui veut dire la crevasse du Peau-Rouge. Puis il a jeté Sölvi du haut du sommet qu’on a baptisé Sölvahamar, « la falaise de Sölvi ». Après ces événements, Bárŏur a changé. Il était tout le temps de mauvaise humeur et ne parlait plus. Il avait le sentiment de ne plus appartenir au monde des humains, alors il s’est installé sur le glacier de Snœfellsjökull, dont on lui a donné le nom : Snœfellsás, le dieu de Snœfell. On raconte qu’il sauve les alpinistes qui se retrouvent en difficulté sur le glacier.

– Un peu comme Superman ?

– Oui, un peu comme Superman, avait répété son père en riant.

Parfois, en contemplant le glacier qui s’élevait comme une pyramide à l’horizon, elle songeait qu’elle aimerait bien, comme Helga, dériver sur un iceberg pendant sept jours jusqu’à un autre pays. Elle savait désormais que sept jours, ce n’était pas beaucoup. Et elle se disait parfois que si Bárŏur était l’esprit qui gardait le glacier, alors peut-être que son père était l’esprit qui gardait la mer – il ne lui arriverait rien si elle prenait le large sur un iceberg. Elle restait des heures à repenser à cette journée à la plage, elle imaginait le royaume de son papa sous la mer et rêvait à une nouvelle vie dans un pays lointain. Elle aurait bientôt sept ans. Voilà un an qu’il avait disparu. Elle inventait de nombreuses aventures qui lui arriveraient pendant son voyage. Des aventures réjouissantes, qui finissaient toujours bien.

1. « Peau rouge » en islandais.

Mardi 28 novembre 2017

À neuf heures, assis à la table de la petite salle de conférences, Elma et Sævar patientaient silencieusement. Hördur les rejoignit quelques minutes plus tard, son casque de vélo sur la tête. Il l’enleva et essuya son front trempé de sueur avec un mouchoir qu’il remit en poche. Ses cheveux, collés sur le crâne, s’échappaient dans son cou en boucles brunes. Il sortit ses lunettes.

– Quelle belle matinée, dit-il, souriant.

Hördur sortit de sa besace un dossier qu’il posa sur la table. Il s’assit, le feuilleta rapidement, se releva et leur demanda de bien vouloir patienter. Sævar sourit à Elma, qui haussa les sourcils. Hördur revint avec une tasse de thé qu’il posa délicatement sur la table.

– Bon, poursuivit-il sur un ton plus sérieux, nous avons la confirmation qu’il s’agit du corps d’Elísabet Hölludóttir, née en 1983.

Il nota le nom de la victime au feutre rouge sur le tableau blanc.

– Son mari, Eiríkur, l’a identifiée formellement ce matin, reprit-il, le visage grave, en ajustant ses lunettes sur son nez. Nous recevrons d’ici deux ou trois jours le verdict de la Commission d’identification. Le médecin légiste doit rentrer aujourd’hui. Il va aussitôt procéder à l’examen du corps, mais d’après les premières constatations elle aurait été renversée par une voiture.

– Une voiture ? demanda Sævar en cessant de gribouiller sur son bloc-notes.

Elma, qui s’était penchée par-dessus son épaule pour voir ce qu’il dessinait, leva elle aussi des yeux étonnés.

– Oui, comme l’indiquent ses blessures aux jambes et à la tête. Il semble qu’il n’y ait pas d’autre explication. La collision n’a pas forcément eu lieu sur la scène du crime. Le coupable lui est probablement rentré dedans avant de déplacer son corps à un endroit où il espérait le voir disparaître.

– Est-ce qu’elle est morte sur le coup ?

– On ne sait pas encore. Comme je l’ai dit, le médecin légiste nous contactera dès qu’il aura procédé à l’examen du corps. Mais nous avons tous vu les marques sur son cou qui montrent qu’elle a été étranglée, soit avant, soit après la collision. Ça confirme l’homicide volontaire.

– Donc l’accident n’est pas envisageable, dit Sævar.

– J’en doute vraiment.

– Peut-être qu’elle a été poursuivie, suggéra Elma.

– Comment ça ? demanda Sævar.

– On l’a trouvée à bonne distance de la route… Peut-être qu’elle a été renversée, mais qu’elle a ensuite tenté de s’échapper.

– En rejoignant la mer ? s’interrogea Sævar. Drôle d’idée…

– Dans ce genre de circonstances, on ne réfléchit pas, protesta Elma, pour qui c’était une évidence.

– Quelqu’un aurait pu la renverser par accident et, pris de panique, chercher à se débarrasser du corps, lança Sævar en s’inclinant dans son fauteuil. Le conducteur, affolé, se rend compte qu’elle n’est pas morte et décide de l’achever…

Elma frissonna. On se serait cru dans un mauvais film.

– On sait que l’équipe scientifique a relevé du sang sur le gravier près du parking et sur les rochers, donc elle a été blessée avant d’être déplacée. Et n’oubliez pas que selon l’expert elle a été traînée sur ces rochers.

Hördur se rassit. Il ôta de sa tasse le sachet de thé qu’il déposa dans la coupelle.

– Vous êtes passés voir le mari hier, reprit-il. Ça a donné quelque chose ?

– Il était sous le choc. Il dit avoir passé le week-end chez lui avec ses fils, précisa Elma en détournant les yeux du liquide vert qui se répandait dans la coupelle. Mais personne n’est vraiment en mesure de le confirmer, hormis peut-être les parents des enfants avec qui les garçons ont joué ce week-end. Sauf qu’Eiríkur a très bien pu s’esquiver sans que les enfants le remarquent. Pendant la nuit, par exemple.

– C’est une possibilité. On va s’intéresser de plus près à lui, décida Hördur, l’air grave. Il va falloir appeler son employeur pour vérifier qu’il est bien venu travailler le vendredi, et si c’est le cas, à quelle heure. D’après la Scientifique, le corps d’Elísabet n’est pas resté plus de vingt-quatre heures dans la mer, mais on va attendre les conclusions du médecin légiste.

Hördur se mit à feuilleter les documents soigneusement empilés sur le bureau.

– Donc, elle s’est déclarée malade le vendredi, mais le mari prétend qu’il n’était pas au courant. Est-ce qu’elle voulait passer le week-end ailleurs que chez elle pendant que les siens la croyaient dans un avion ?

Elma se redressa sur sa chaise.

– Elle aurait eu une liaison ?

– Avec quelqu’un d’Akranes, tu veux dire ? demanda Sævar.

– Pas forcément. Cela dit, si son corps a été transporté jusqu’au phare, on peut imaginer que le coupable connaissait les lieux. Ou qu’il savait au moins où trouver un endroit tranquille, à l’abri des regards.

– Pour toi, Breidin répond à cette description ? s’étonna Hördur.

– La nuit ou tard dans la soirée, oui, répondit Elma. D’après Eiríkur, Elísabet ne supportait pas Akranes. Elle faisait des pieds et des mains pour éviter la ville. Et il était pratiquement sûr qu’elle ne connaissait personne dans le coin, même si elle y avait grandi. Du coup, je me demande pourquoi son corps a été retrouvé là. Si elle est venue de son plein gré, la question est de savoir ce qu’elle comptait faire là ou qui elle comptait rencontrer.

– Elle a en effet grandi dans le coin… répéta Hördur, pensif.

– On sait qu’elle possédait une voiture, une Ford Focus grise, dit Sævar. On ne l’a pas encore retrouvée, donc il y a des chances qu’elle l’ait utilisée. Il faudrait la localiser au plus vite. Commençons par chercher si un véhicule de ce modèle est garé en ville ou dans les environs.

– Oui, c’est notre priorité absolue. Je vais demander aux gars de s’en charger, dit Hördur. Il se peut qu’elle soit garée à la périphérie de la ville, près des aires de loisirs d’Elínarhödi ou Gardalundur, par exemple. Il faudra aussi qu’on appelle les garages du coin pour savoir si on leur a apporté une voiture dont les marques sur la carrosserie correspondraient aux blessures de la victime. Je doute que le coupable l’ait confiée à un garage, mais on ne sait jamais. Sævar, tu vas m’accompagner à Breidin. Maintenant qu’on sait qu’elle a été renversée, je voudrais retourner inspecter les lieux.

– Est-ce que l’équipe technique a trouvé des morceaux de verre ou des débris de voiture indiquant que la collision se serait produite non loin du phare ? demanda Sævar.

– Non, rien. Mais les conditions étaient si mauvaises… J’aimerais que la zone soit passée au peigne fin en plein jour, maintenant que le temps s’est amélioré, et qu’on cherche quelque chose de plus précis, en l’occurrence des débris de voiture. J’espère que Reykjavík n’y verra pas d’objection.

Hördur se tourna vers Elma.

– Je voudrais que tu récoltes toutes les informations possibles sur Elísabet, y compris sur son passé. Essaie de retrouver les gens qu’elle fréquentait. Quelqu’un sait forcément quelque chose.

– Et son portable ?

– J’ai demandé à l’opérateur son relevé téléphonique. On ne va pas tarder à savoir si l’appel passé à la compagnie aérienne pour se déclarer malade provenait bien de son portable.

Hördur remit les documents dans le dossier avant de se lever.

– On fait le point cet après-midi.

Breidargata était autrefois la rue principale d’Akranes, mais, depuis, le centre-ville s’était déplacé et l’artère se trouvait désormais en périphérie. Ils dépassèrent les anciens hangars de traitement des poissons, avec les rayonnages en bois pour les faire sécher, que les enfants s’amusaient désormais à escalader. Sævar se gara au pied du panneau d’information, à côté du nouveau phare. Une passerelle de bois avait été récemment installée pour accéder aux rochers, et les sentiers avaient été bétonnés. Il n’était pas sûr d’apprécier ces nouveaux aménagements. L’endroit avait perdu de son charme maintenant que le phare était devenu une attraction pour les touristes.

Claquant les portières de la voiture, ils sortirent respirer la fraîcheur de l’air marin. Depuis le dimanche soir, le temps s’était amélioré, et à la lumière du jour on distinguait nettement mieux, autour du vieux phare, les rochers qui se terminaient en une pointe effilée au bout de la péninsule de Skagi. Par mauvais temps, les embruns venaient se briser sur le phare. Ici, au point le plus à l’ouest d’Akranes, la terre, la mer et le ciel semblaient converger. De l’autre côté, on discernait la ville. Au premier plan, des réservoirs abandonnés et la haute cheminée de l’ancienne usine de ciment aux murs blancs décrépit. Il était question qu’on la démolisse. Au-delà, le croissant de sable de Langisandur s’étendait jusqu’aux pentes escarpées du mont Akrafjall, un cratère comme effondré en son milieu. Au sud, à peine visibles de l’autre côté de la baie de Faxaflói, on apercevait les immeubles de la capitale, tandis qu’à l’horizon, vers le sud-ouest, s’étirait la longue péninsule de Reykjanes.

Plus près, une nuée de mouettes dansaient en piaillant au-dessus des rochers, comme si elles avaient trouvé quelque chose à manger. L’été, la faune aviaire était plus variée, avec des bécasseaux, des tourne-pierres, des huîtriers et des eiders. Sans être ornithologue, Sævar adorait se promener le long du rivage pour les observer. Il trouvait ce passe-temps relaxant, et sa chienne Birta appréciait leurs sorties. Il se sentait tellement à l’étroit dans son appartement, d’autant que les murs étaient fins et qu’il avait pour voisins des familles avec enfants. L’un des couples se disputait si violemment qu’il l’empêchait souvent de dormir. Ces soirs-là, il fuyait l’immeuble pour se promener vers le port, parfois jusqu’à Breidin. Telma avait l’habitude : elle ne s’offusquait pas de le voir sortir du lit en pleine nuit.

Hördur arpentait le parking en prenant des photos.

– Viens voir ! appela-t-il. On dirait que quelqu’un a freiné brusquement. Pas facile à dire avec le gravier, mais…

Sævar examina le sol. Hördur avait raison. Les traces de pneus venaient de la route, comme si quelqu’un avait fait une embardée avant de freiner. La zone interdite d’accès était gardée par des policiers depuis que l’équipe médico-légale avait analysé la scène de crime le dimanche soir. Elles n’avaient donc pas pu avoir été faites depuis, mais impossible de savoir de quand elles dataient.

Hördur prit d’autres clichés.

– Il se pourrait qu’on trouve des débris de voiture par ici. Les techniciens ont fouillé la zone près des rochers, là où le corps a été trouvé, mais je ne suis pas sûr qu’ils se soient attardés sur le parking.

– Ils ont ratissé loin, protesta Sævar en se redressant pour balayer l’horizon du regard.

La zone protégée par un ruban jaune suivait la route de gravier jusqu’aux rochers du rivage, au pied des deux phares. L’équipe scientifique avait dû passer une bonne partie de la nuit à examiner une surface si étendue.

Les deux hommes continuèrent à scruter le terrain en silence, sans rien trouver. Hördur finit par dénicher une canette de bière vide, qu’il glissa dans une pochette en plastique. Le soleil hivernal ne suffisait pas à apaiser la brise glacée qui soufflait du nord. Une voiture empruntait la route gravillonnée. La main levée pour protéger ses yeux du soleil, Sævar distingua une jeep grise avec un homme et une femme assis à l’avant et deux enfants sur les sièges arrière.

– On ne trouvera plus rien, dit Hördur. Allons- nous-en.

Avant de grimper dans le véhicule, Sævar se retourna vers les deux phares. La famille était sortie de la jeep, et tous regardaient d’un œil curieux la zone interdite d’accès. L’homme portait au cou un gros appareil photo et la femme tenait par la main les deux garçons, âgés de six ou sept ans. De jour, c’était un endroit calme, innocent, mais à la nuit tombée l’atmosphère prenait une dimension beaucoup plus inquiétante. Sævar n’était pourtant pas quelqu’un qui s’effrayait facilement. Terre à terre, il ne croyait qu’à ce qui se trouvait sous ses yeux. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de voir le visage de la victime se dessiner sur les rochers chaque fois qu’il y posait le regard.

Assise devant son ordinateur, Elma s’occupait de réunir toutes les informations disponibles sur Elísabet Hölludóttir. D’après ce qu’elle avait découvert pour le moment, Elísabet était née à Akranes et y avait grandi. Elle avait fréquenté l’école Brekkubær. En 1992, elle avait déménagé à Reykjavík avec sa mère, Halla Snæbjörnsdóttir, décédée d’un cancer la même année. La petite avait été recueillie par sa tante, Gudrún Snæbjörnsdóttir, qui habitait à Breidholt, dans la banlieue de Reykjavík. Elma nota son numéro de téléphone.

Elle appela ensuite l’école Brekkubær pour demander la liste de tous les élèves qu’Elísabet avait côtoyés durant sa scolarité. Elle se demandait ce qui avait bien pu motiver son retour à Akranes. Peut-être était-il lié à une camarade de classe ? La secrétaire, très efficace, lui envoya aussitôt la liste par e-mail. La classe était baptisée 1.IG à cause des initiales de l’instituteur, Ingibjörn Grétarsson, en poste pendant toute la scolarité d’Elísabet. En tapant 1.IG dans le site du musée de la Photographie d’Akranes, Elma tomba sur plusieurs documents, y compris une photo de classe. D’autres clichés montraient les enfants en pleine activité, mais les légendes comportaient rarement les noms des élèves. Quel dommage… Des gamins de six ans, tout excités sur le chemin de l’école, avec leurs anoraks trop grands et leurs lourds cartables ; d’autres qui construisaient une tour en bois ; deux filles en train de colorier des images, assises à une table carrée. La légende de cette photo indiquait : « Élèves de l’école Brekkubær. Photo prise en 1989 ». L’une des filles fixait l’objectif en souriant, l’autre arborait un regard sombre et grave sous des cheveux d’un brun profond.

Elma observa de plus près l’image avant de la comparer à une photo papier d’Elísabet à l’âge adulte – pas celle fournie par l’expert mais le portrait donné par son mari, Eiríkur, sans doute un photomaton. Pas de doute : la petite fille à l’écran et la femme sur la photo étaient une seule et même personne. Deux paires d’yeux presque noirs fixaient Elma en retour.

Elle trouva sur le même site deux autres photos d’Elísabet. Sur la première, une photo de classe, les élèves se tenaient en rang de chaque côté de leur maître. Sur l’autre, un groupe d’enfants en tablier pétrissait de la pâte à pain. Quatre d’entre eux levaient fièrement leurs mains pleines de farine. C’était la seule photo où Elísabet souriait.

Elma repensa au petit garçon sorti de sa chambre pour aller aux toilettes pendant leur entretien avec Eiríkur. Avec ses cheveux bruns et ses sourcils marqués, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère, mais son regard était moins grave. À en juger par ces images, Elísabet n’avait pas été une petite fille très joyeuse. Il fallait cependant se méfier des conclusions hâtives : peut-être était-elle juste impressionnée par le photographe, qu’elle ne connaissait pas. Les enfants se montrent souvent timides devant un objectif. Petite, Elma n’aimait pas trop être prise en photo. Partout dans les albums de ses parents, elle affichait une mine boudeuse, tandis que sa sœur rayonnait, comme sur une publicité. Les seuls clichés où Elma souriait avaient été pris par surprise.

Elma songea à retrouver la trace du maître d’école, mais ce n’était pas pressé. Il était urgent de parler au mari d’Elísabet et à toutes les personnes avec qui elle avait été en contact récemment, plutôt que de s’entretenir avec des témoins de son passé. Si Eiríkur avait paru sincèrement choqué et ravagé de chagrin, il n’en restait pas moins que les meurtres étaient souvent perpétrés par le conjoint ou par quelqu’un de la famille proche. Dans le cas d’Elísabet, les suspects se comptaient sur les doigts d’une main : le seul membre de sa famille encore en vie, pour ce qu’ils en savaient, était sa tante Gudrún, qu’elle ne voyait plus guère, selon Eiríkur.

Elma composa le numéro de téléphone de Gudrún. Une voix éraillée lui répondit aussitôt.

– Bonjour, vous êtes Gudrún Snæbjörnsdóttir ? demanda Elma.

– Oui, c’est moi ? répondit-elle, comme si elle posait une question.

– Je m’appelle Elma. J’appelle depuis le commissariat d’Akranes. Serait-il possible que je passe vous voir demain pour un petit entretien ?

Gudrún garda le silence quelques instants.

– Si ça concerne Elísabet, je n’ai pas grand-chose à dire. Ça fait des années que je ne l’ai pas vue. Elle a quitté la ville sans dire au revoir ni merci.

– Je vous présente mes plus sincères condoléances, dit Elma même si Gudrún lui semblait parfaitement indifférente. Si je peux me permettre, comment savez-vous que mon appel est lié à Elísabet ? Vous n’avez pas été en contact avec elle ces dernières années…

– Avec elle, non, asséna Gudrún, mais son mari a eu la courtoisie de m’informer de son décès. Ma nièce avait bien choisi son mari, au moins. Eiríkur m’a l’air d’être un honnête homme. Mais pourquoi voulez-vous me rencontrer ? Je n’ai rien à raconter.

– Je tiens quand même à ce que nous ayons un petit entretien. Onze heures demain matin, ça vous va ?

À nouveau, Gudrún laissa passer un silence.

– Franchement, je ne vois pas à quoi ça vous avancera, mais venez si ça vous chante, dit-elle à contrecœur. En revanche, je ne suis pas disponible avant quatorze heures.

Elle se mit à tousser.

Elma la remercia avant de raccrocher. Eiríkur avait visiblement raison quand il parlait de relations tendues entre la tante et la nièce. Elle souligna du doigt le deuxième numéro qu’elle avait recopié, celui d’Aldís Helgadóttir, la seule amie avec qui Elísabet avait gardé le contact.

Le téléphone sonna longtemps dans le vide. Elma allait raccrocher quand une voix essoufflée finit par répondre :

– Oui ! dit brusquement la femme, comme si l’appel la dérangeait.

Son ton changea dès qu’Elma lui eut expliqué la raison de son appel.

– Bien sûr que je peux vous rencontrer. Mon Dieu, si je peux aider…

Elle laissa sa phrase en suspens et Elma crut percevoir un sanglot. Comme Aldís restait silencieuse, elle enchaîna :

– Demain, en tout début d’après-midi ?

– J’ai un rendez-vous à treize heures. À midi pile, ce serait parfait.

Elma nota l’adresse de l’hôtel dirigé par Aldís avant de raccrocher. Elle resta un moment à réfléchir, le téléphone à la main, et finit par composer le numéro de l’état civil. Un message enregistré l’informa qu’on allait bientôt donner suite à son appel, mais elle dut encore patienter plusieurs minutes. La femme qui finit par décrocher se présenta sous le nom d’Audur.

– Voyons… dit Audur en tapant sur un clavier. Je les ai trouvées ! La mère et la fille habitaient au 8 rue Krókatún, à Akranes.

– Merci. Je me demandais si vous pourriez aussi vérifier son nom de famille et, le cas échéant, à quelle date elle l’a fait modifier.

Curieusement, alors que le nom de famille de la plupart des Islandais a pour origine le prénom du père, Elísabet portait celui de sa mère : Hölludóttir, « fille de Halla » [1].

– Voyons… dit-elle en lançant une nouvelle recherche. Elísabet Hölludóttir n’a jamais modifié son nom de famille. Le nom porté sur son acte de naissance est bien celui de sa mère. Son père s’appelait Arnar Helgi Árnason. Il est mort en 1989.

– Vous connaissez la cause du décès ?

– Mon fichier mentionne seulement « mort par accident », mais vous devriez pouvoir trouver plus d’informations en cherchant un peu.

Elma la remercia avant de raccrocher. Sur son ordinateur, elle ouvrit le site des archives d’un quotidien local et entra le nom du père d’Elísabet. Un article apparut aussitôt, daté de 1989. Il signalait la disparition de deux hommes dont le bateau de pêche, pris par la tempête, avait coulé non loin du port d’Akranes, le 16 février au soir. Une vague aurait fait chavirer le bateau de cinq tonnes et noyé les deux membres de l’équipage. L’entrée dans une zone de dépression avait provoqué une détérioration inattendue des conditions météo, devenues épouvantables dans la zone de pêche côtière et la baie de Faxaflói. Selon l’article, Arnar laissait derrière lui une épouse et une fille.

Elma nota ces informations dans son carnet. Elísabet n’avait que six ans à la mort de son père, et ses parents vivaient ensemble, apparemment. Dans ce cas, pourquoi portait-elle le nom de sa mère, contrairement à l’usage islandais ?

1. En Islande, on n’utilise pas de noms de famille mais des patronymes, forgés sur le prénom du père. Prénom auquel on ajoute le suffixe -son (pour les fils) ou -dóttir (pour les filles).

Akranes, 1990

Le froid lui mordait les joues tandis qu’elle cherchait à rattraper sa mère. En baissant les yeux sur ses pieds, Elísabet resta un moment éblouie : la neige immaculée brillait comme des paillettes au soleil. Mais elle s’infiltrait aussi, glacée, dans ses bottes et trempait ses collants. La petite fille leva son visage vers le ciel et tira la langue pour attraper ces gros flocons qui dansaient avec paresse dans l’air immobile.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? Dépêche-toi ! aboya sa mère.

Elísabet courut la rejoindre. Les yeux rouges et fatigués, sa mère était de mauvaise humeur. La petite fille sentit couler dans son dos quelques flocons infiltrés dans le col de son anorak.

– Maman, j’ai froid, gémit-elle avant de le regretter aussitôt.

Chaque fois qu’elle se plaignait, sa mère perdait patience. Sans surprise, cette dernière se retourna et l’attrapa par le bras. Elísabet trébucha et tomba dans la neige. Au lieu de s’arrêter, sa mère poursuivit son chemin, tirant sur son bras comme si elle allait le déboîter, traînant sa fille par terre. Elísabet sentit les larmes monter mais se retint de pleurer. Elle n’osait pas. Ces derniers temps, sa maman était vraiment de méchante humeur. Souvent, les coups se mettaient à pleuvoir sans qu’Elísabet comprenne ce qu’elle avait fait de mal.

Comme son nez coulait, elle tenta de l’essuyer avec sa manche libre. Pourvu qu’elle ne croise personne ! Elle s’imaginait déjà ce que diraient ses camarades s’ils la voyaient dans cet état, trempée jusqu’aux os et la morve au nez. Tout était la faute de son père, songea-t-elle. S’il n’était pas monté sur le bateau, sa mère ne se montrerait pas si enragée et tout irait mieux.

Elles s’arrêtèrent devant un immeuble rouge et blanc et gagnèrent la porte principale. Sa mère sonna à l’interphone. Pas de réponse. Elle appuya de nouveau sur le bouton, plus longuement cette fois. Les cheveux d’Elísabet gouttaient sur son anorak rouge.

– Oui, répondit l’homme d’un ton bourru.

– C’est moi, murmura sa mère.

Apparemment, l’homme la connaissait. Il lui ouvrit. Sa mère poussa la porte avant de se retourner. Penchée sur Elísabet, elle la regarda dans le blanc des yeux.

– Ne bouge pas d’ici ! lui ordonna-t-elle.

Elísabet acquiesça.

La porte claqua derrière sa maman. Elle s’assit pour patienter.

Alors qu’elle attendait, elle vit Magnea descendre l’escalier du bâtiment voisin avec sa propre maman. Les deux petites filles étaient dans la même classe mais pas amies. Tout en reniflant, Elísabet remua les pieds pour y faire circuler le sang. Magnea et sa mère se dirigèrent vers un gros 4 × 4 flambant neuf où elles grimpèrent – Magnea ne pataugeait pas dans la neige, elle. Elle n’avait sans doute jamais les orteils gelés. Envieuse, Elísabet regarda la fille accrocher sa ceinture de sécurité avant de patienter, sa poupée blonde sur les genoux.

À cet instant, Elísabet se jura que, plus tard, elle posséderait à son tour une grosse voiture comme celle-là pour que ses enfants n’aient jamais froid aux pieds.

La journée avait été interminable. Magnea, impatiente, ne quittait pas des yeux l’horloge sur le mur. Les enfants, la sentant ailleurs, parlaient de plus en plus fort et se concentraient de moins en moins sur leur travail, mais elle n’avait aucune envie de hausser la voix pour rétablir l’ordre. Elle se contentait de rester assise à son bureau en regardant par la fenêtre la cour de récréation, le préau avec son plafond de panneaux dépareillés, et la mer à l’horizon. Par temps clair, comme aujourd’hui, on apercevait Reykjavík de l’autre côté de la baie. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil aux copies empilées sur le bureau pour lire et corriger les réponses.

Elle posa une main sur son ventre encore plat. Personne ne pouvait deviner qu’une vie de la taille d’un haricot s’y développait. Elle sourit. Depuis le temps qu’ils essayaient, voilà que, par magie, c’était arrivé. Il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence. Elle avait dû faire ce qu’il fallait. D’une manière ou d’une autre.

– Magnea, j’ai fini l’exercice.

Face à elle, l’air mielleuse, Agla lui tendait son cahier. De tous les élèves, elle était la plus apte à observer calmement les consignes et faire son travail sans rechigner. Magnea prit son cahier avec un sourire poli.

– Je fais quoi, maintenant ? demanda la petite fille, étonnée qu’on ne lui donne pas de directive.

Magnea poussa un soupir.

– Va t’asseoir en attendant que les autres aient fini.

Obéissante, Agla hocha la tête avant de regagner sa chaise. Elle sortit un livre bien trop gros pour une petite fille de neuf ans et se mit à lire. Magnea secoua la tête. Si elle tenait de Bjarni et elle, leur fille ne suivrait pas le même chemin. Elle ne connaissait évidemment pas encore le sexe du bébé, mais c’était une fille, elle en était sûre. Une fille dans le style de Gréta et Anna, qui se mettaient à bavarder dès que leur professeur avait le dos tourné.

Magnea balaya sa classe du regard. Dans ce genre de groupes, un ordre hiérarchique se créait spontanément. Il y avait la poignée d’élèves que tous respectaient, les meneurs de nature, qui faisaient la loi et décidaient de ce qui était bien ou pas. La plupart des élèves appartenaient à la seconde catégorie, celle des suiveurs, et manifestaient la plus grande admiration pour les premiers. Il y avait enfin les exclus, ceux dont personne ne voulait, souvent victimes de rumeurs et de harcèlement. Comme Thórdur, qui regardait par la fenêtre, avec son pantalon trop court découvrant des tibias maigrelets. Ou Agla, absorbée par son livre et qui tentait parfois de croiser le regard de la maîtresse.

Oui, c’était un monde cruel, même pour des enfants de neuf ans. Magnea avait pleinement conscience de la position qu’elle avait elle-même occupée dans cette pyramide. Elle régnait alors au sommet. Elle s’en était délectée, car elle aimait le pouvoir. Et ce pouvoir, aujourd’hui, lui manquait. Sa vie s’était compliquée au fil des années. Elle avait constaté l’effritement progressif de sa puissance. Son entourage se montrait de plus en plus indifférent à la personne qu’elle avait été et à ce qu’elle avait accompli.

Elle jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge. La journée touchait à sa fin, mais il lui restait un rendez-vous à honorer – un rendez-vous qu’elle attendait depuis longtemps.

On avait disposé sur la table une Thermos de café et trois mugs, ainsi qu’un panier de piparkökur garni d’un joli napperon rouge qui rappela à Elma que Noël approchait. Aux États-Unis, ils auraient eu droit à des doughnuts, mais ici, c’étaient des sablés au gingembre, pensa-t-elle en laissant fondre un biscuit dans sa bouche pleine de café chaud. Ayant sauté le déjeuner, elle était affamée, et pour une fois elle n’avait trouvé aucune pâtisserie dans la cuisine. À dix-sept heures passées, Hördur n’était toujours pas rentré. Si son supérieur avait plein de qualités, il ne brillait pas par sa ponctualité.

– Pardon ! Désolé pour le retard, dit Hördur quand il finit par arriver. J’étais en ligne avec les journalistes.

Sævar eut du mal à dissimuler un sourire tandis que Hördur poursuivait :

– L’employeur d’Eiríkur a confirmé qu’il était resté au bureau de neuf heures à seize heures trente. En d’autres termes, pas de mensonge, a priori, de ce côté-là…

– Mais on parle de vendredi, là, intervint Sævar. Il a pu découvrir l’infidélité d’Elísabet plus tard ce jour-là, ou durant le week-end…

– Tout à fait, dit Hördur avant de reprendre son exposé.

Elma remarqua qu’il avait préparé une liste précise des points à aborder.

– Aucun garage de la région n’a reçu de véhicule abîmé au niveau du pare-chocs avant ou arrière. Mais vu les traces importantes de freinage que Sævar et moi avons relevées sur la route au pied du phare, j’ai appelé l’équipe scientifique de Reykjavík. Ils retourneront demain sur les lieux, qui vont rester sous la surveillance de nos hommes en attendant.

– Donc on part de l’hypothèse qu’Elísabet a été renversée près du phare ? demanda Elma.

– Non, pas à ce stade, dit Hördur. On étudiera la question une fois que l’équipe scientifique aura à nouveau passé la zone au peigne fin et, avec un peu de chance, trouvé des éléments pour le confirmer.

Elma acquiesça. Elle lança un coup d’œil à Sævar, qui lui sourit. Mal à l’aise, elle détourna aussitôt les yeux : son collègue avait le même regard brun que Davíd.

– J’ai imprimé le relevé téléphonique d’Elísabet, reprit Hördur en posant sur la table un paquet de feuilles agrafées. Voici la liste de tous les appels reçus et passés depuis son portable ces dernières semaines.

Elma se pencha pour essayer de déchiffrer les dates et les numéros inscrits sur la première page. Il n’y en avait pas tant que ça. Elísabet n’avait pas beaucoup utilisé son téléphone les jours précédant son décès. En parcourant les autres pages, Elma remarqua qu’il avait, en fait, très peu servi tout court. Deux numéros se répétaient systématiquement : selon toute probabilité, ceux d’Eiríkur et de la compagnie aérienne.

Lorsque Sævar vint s’asseoir à ses côtés pour examiner la liste à son tour, elle sentit la chaleur qui irradiait de son corps.

– Il nous faut un ordinateur, finit-il par dire.

Il quitta la pièce et revint aussitôt, muni d’un portable.

– Regarde en priorité ces deux numéros, conseilla Elma en désignant la première page.

Sævar les entra dans l’annuaire. Le premier ne donna aucun résultat, mais le nom d’Eiríkur apparut pour le second. Elma surligna son numéro sur la liste.

– Est-ce que l’autre numéro pourrait être celui de la compagnie aérienne ? demanda Elma. Si c’est une ligne directe réservée au personnel, on ne la trouvera pas dans l’annuaire.

– On va vérifier tout de suite, dit Hördur en composant le numéro sur son portable.

Dès qu’on lui répondit, il prétexta une erreur avant de raccrocher.

– C’est en effet la compagnie aérienne, confirma-t-il.

– Bien, dit Elma en surlignant le second numéro. D’après ce relevé, elle a appelé la compagnie vendredi matin à neuf heures, soit peu de temps après qu’Eiríkur a déposé les enfants à l’école avant d’aller travailler.

– Et c’est le dernier appel qu’elle a passé, remarqua Sævar. Elle n’a plus utilisé son téléphone passé vendredi.

Son collègue se tenait si proche d’elle qu’elle pouvait humer les notes épicées de son après-rasage.

Elma soupira. Il aurait été trop simple de trouver le numéro du meurtrier directement sur le relevé. Si Elísabet était entrée en contact avec quelqu’un, elle ne l’avait pas fait par l’intermédiaire de son portable, hélas ! Elma feuilleta les pages pour remonter dans la liste des appels, mais rien n’attira son attention. Elle tomba sur la liste des textos émis et reçus.

– Il y a quelques messages plus anciens, remarqua-t-elle. Rien de très original : le rappel d’un rendez-vous de dentiste, des SMS de son amie Aldís, d’autres envoyés par Eiríkur…

– À quoi ressemblent ses échanges avec son mari ? demanda Hördur.

– La routine, dit-elle en les lisant. « Est-ce que tu peux récupérer les garçons ? », « Je m’occupe du dîner »… Rien de personnel, rien d’affectueux, pas de « bisous ».

– Difficile de juger d’une relation à partir de textos, intervint Sævar, surtout quand les couples sont formés depuis longtemps.

Il ne se souvenait pas d’avoir envoyé à Telma autre chose que de courts messages impersonnels, ces derniers temps. Ce qui, en réalité, en disait beaucoup sur l’état de leur relation – pas vraiment au beau fixe.

– Attendez, j’ai trouvé quelque chose, dit Elma. Un message d’Eiríkur. Écoutez ça : « Je t’aime bien plus que tu ne le penses. Mais toi, je crois que tu ne m’aimes pas. »

Sævar poussa un petit sifflement.

– Eh bien ! s’exclama-t-il avant de lire la suite à haute voix : « Si tu pars, c’est toute seule. Les garçons restent avec moi. »

Ils échangèrent des regards entendus.

– Donc elle comptait bien le quitter, reprit Elma. Sauf que, regardez : ces messages datent d’il y a six mois.

– Peut-être qu’elle a fini par se décider, dit Hördur. Peut-être qu’un événement l’y a poussée. La question est de savoir si Eiríkur s’en était rendu compte.

– Rien n’indique qu’Eiríkur ait vu Elísabet vendredi, nota Sævar. Nous avons envisagé cette hypothèse, mais rien ne prouve qu’il ait suivi Elísabet à Akranes. Au contraire, il a un bel alibi pour la journée.

Hördur soupira, l’air absorbé.

– On n’a rien de concret pour le vendredi soir et le samedi. Il faut qu’on vérifie ses allées et venues. On doit s’assurer que son alibi est bien béton.

Se tournant vers Elma, il lui demanda de faire le point sur ses recherches. Elma s’éclaircit la voix avant de parcourir ses notes.

– Voyons… Dans ce qu’Eiríkur nous a dit, presque tout est vrai. Elísabet a bien fréquenté l’école Brekkubær à Akranes. Elle vivait avec sa mère au 8, rue Krókatún. D’autre part, Elísabet n’apparaît pas sur les réseaux sociaux. Elle n’est ni sur Facebook, ni sur Twitter, ni sur les autres plates-formes habituelles. Ce qui confirme ce que l’on a appris de son caractère : elle était très réservée. Je suis entrée en relation avec sa tante Gudrún, qui a accepté de me voir demain. J’ai aussi appelé son amie, Aldís Helgadóttir. Elísabet n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’amis, mais elle est restée en contact avec cette Aldís depuis le lycée. Je pensais me rendre à Reykjavík demain pour la rencontrer, avant mon rendez-vous avec sa tante. Peut-être qu’elles auront une idée de ce qu’Elísabet a fabriqué vendredi. Ou de qui elle a rencontré, conclut-elle en relevant la tête.

– Très bien, mais… elle n’était pas brouillée avec sa tante ? demanda Hördur.

– Exact, en tout cas selon Eiríkur. Avec un peu de chance, la tante va nous apporter un nouvel éclairage sur la personnalité d’Elísabet, C’est important d’avoir d’autres sons de cloches que celui du mari, et malheureusement, on n’a pas grand monde à se mettre sous la dent. Eiríkur n’en sait pas beaucoup sur l’enfance d’Elísabet à Akranes. Gudrún pourra peut-être nous aider.

– Tu as sans doute raison, concéda Hördur du bout des lèvres. D’accord, va parler à Gudrún et à son amie demain. Emmène Sævar avec toi et profitez-en pour discuter à nouveau avec Eiríkur. Essayez de lui tirer les vers du nez. Posez-lui des questions sur leur relation. Il ne nous a pas tout dit.

– Il y a autre chose, ajouta Elma. J’ai identifié le père d’Elísabet, Arnar Helgi Árnason. Il est mort en 1989, suite au naufrage de son bateau de pêche lors d’une tempête.

– En 1989 ? répéta Hördur en se redressant sur son siège. Je m’en souviens. La ville entière était en deuil. L’un des hommes avait un enfant. Par chance, l’autre était célibataire et plutôt âgé. C’est curieux…

Il resta un moment perdu dans ses pensées.

– D’après mes souvenirs, la compagne de ce gars, Arnar, était sur le point d’accoucher. Elísabet aurait donc un frère ou une sœur… Tu n’as rien trouvé à ce sujet ?

De retour chez elle, Magnea trouva toutes les pièces éteintes. Bjarni n’était pas encore rentré du travail et leur grande maison paraissait abandonnée. Une fois garée dans l’allée, elle se hâta de rentrer. Elle ne s’était toujours pas habituée à vivre dans un logis individuel. Avant, ils habitaient une maison mitoyenne, et elle se sentait rassurée d’avoir des voisins de l’autre côté de la cloison quand elle se retrouvait seule le soir. Bjarni et elle caressaient depuis longtemps l’idée de se faire construire une maison, et leur rêve avait fini par être exaucé. Ils avaient emménagé l’été précédent. La demeure correspondait parfaitement à leurs exigences, jusqu’au moindre détail : elle était gracieuse et aérée, pourvue de grandes fenêtres, de hauts plafonds, et décorée de meubles blancs alliant élégance et qualité. Cet été, Magnea n’avait pas vraiment réalisé combien la maison était isolée, mais maintenant que les nuits s’allongeaient, elle lui paraissait aussi sombre qu’une caverne. Quand elle déposa les clés sur le buffet de l’entrée, le bruit résonna dans toute la pièce. Elle s’empressa d’allumer la lumière pour dissiper son anxiété, puis tira les rideaux devant les baies vitrées en regrettant qu’ils les aient choisies si grandes. Aucun arbre ne la protégeait des regards. Elle se sentait constamment exposée, comme si on l’observait depuis l’extérieur.

Magnea alluma la télévision pour meubler le silence oppressant de la maison. Rassurée par le bavardage en arrière-plan, elle gagna sa chambre à coucher. Dans la penderie, elle choisit une chemise de nuit rouge ornée de dentelle noire sur l’ourlet et le décolleté, ainsi qu’un négligé de soie noire, qu’elle pendit à un crochet dans la salle de bains. Pendant que la baignoire se remplissait, elle contempla son reflet dans le miroir. Elle avait à peine changé ces dix dernières années. Elle avait gardé ses yeux magnifiques, même si ses rides en pattes-d’oie s’étaient creusées – pas trop, juste un éventail discret. Sa lèvre supérieure charnue dessinait une moue sensuelle en surplomb de sa lèvre inférieure. Pas un seul cheveu blanc dans sa longue crinière blonde dont elle entretenait soigneusement la couleur. Elle prenait soin d’elle et Bjarni s’en félicitait. Elle adorait quand il glissait la main autour de sa taille au moment de présenter fièrement sa superbe femme aux invités.

Magnea attacha ses cheveux en chignon avant de glisser prudemment un orteil dans l’eau mousseuse. Elle s’allongea entièrement, les yeux fermés, s’interdisant de penser qu’elle était toute seule dans cette grande maison vide. Il lui arrivait d’imaginer qu’un intrus venait la sortir du bain. Elle faisait défiler toute la scène dans sa tête, les muscles tendus rien qu’à l’imaginer. D’autres fois, paniquée, elle vérifiait, l’une après l’autre, que toutes les portes et les fenêtres étaient bien fermées. Évidemment, aucune serrure ne protégeait réellement du danger, mais elle s’efforçait de ne pas y penser. Si quelqu’un cherchait à tout prix à entrer, il lui suffirait de casser un carreau. Elle seule en percevrait le bruit : ils vivaient bien trop à l’écart, trop loin de leurs voisins.

Elle finit par entendre la porte d’entrée qui s’ouvrait, puis des pas dans l’escalier. Quand elle ouvrit les yeux, Bjarni se penchait pour lui donner un baiser. Elle enroula les bras autour de son cou pour l’attirer vers elle avant de le repousser avec douceur pour l’admirer. Avec son visage enfantin et son regard lumineux, il gardait le même charme qu’au lycée.

– J’ai un petit cadeau pour toi, dit-elle en montrant le lavabo.

Il prit dans sa main le bout de plastique posé à côté du lavabo, où s’alignaient deux traits bleus.

– Tu veux dire que…

Laissant sa phrase en suspens, il croisa son regard.

Elle hocha la tête avec un petit sourire confiant. Ces deux lignes bleues changeaient la donne. Elle entendait déjà résonner des rires d’enfant dans la maison.

Comme il était reposant de se promener au milieu des tombes ! La soirée était brumeuse et l’air chargé d’humidité semblait comme figé. Situé de l’autre côté de la ville par rapport à l’église, le cimetière d’Akranes possédait son propre clocher, de couleur rose thé, construit dans les années 1950. Cette structure moderne, semblable à une flèche dirigée vers le ciel, était percée de fenêtres triangulaires en saillie sur ses quatre côtés, sous lesquelles s’alignaient trois fenêtres plus petites encadrées de blanc. À la base, des rangées de piliers décorés s’alignaient contre deux de ses flancs. Elma, dans son enfance, était assez fine pour se glisser entre eux. La tour dominait la partie haute du cimetière où s’élevait un arbre rabougri, seule autre silhouette verticale alentour. Dans ce secteur, les pierres tombales étaient franchement abîmées, et les noms effacés sous l’effet du givre, du vent et de la pluie. Les rares dates encore lisibles étaient si anciennes que les plus proches parents des défunts avaient certainement perdu la vie eux aussi : il ne restait plus personne pour les entretenir…

– Je devrais faire ça plus souvent, haleta Adalheidur aux côtés d’Elma.

Elle portait un imper blanc et un bonnet de laine noir marqué du logo de l’association de football d’Akranes. La ville était fière de son équipe mais Elma ne parvenait pas à s’y intéresser avec autant d’enthousiasme que ses parents. Ils assistaient à tous les matchs joués en ville, arborant leurs écharpes et leurs bonnets noir et jaune, même si l’équipe, plutôt sur le déclin, végétait ces derniers temps en queue de classement.

– Oui, ça donne un vrai coup de fouet, confirma Elma.

Elle s’apprêtait à venir ici toute seule en mission spéciale mais, en sortant de la maison, elle était tombée nez à nez avec sa mère, à qui elle avait proposé de l’accompagner en randonnée.

– L’enquête avance ? demanda Adalheidur, hors d’haleine.

Elma avait marché d’un bon pas jusqu’au cimetière.

– Pas assez à mon goût, grogna Elma.

Il lui semblait que ses idées tournaient en boucle comme un disque rayé. Elle n’arrivait pas à éclaircir les faits.

– Curieux que personne ne l’ait déclarée disparue avant. Est-ce qu’elle avait un comportement bizarre ? Un problème psychiatrique, peut-être ?

– Non, pas que je sache. Elle était pilote de ligne. Elle était censée prendre un vol, mais elle s’est fait porter pâle.

– Vraiment ? s’exclama Adalheidur. Et le mari serait coupable ? Ils sont nombreux à battre leur femme, malheureusement. À propos : tu es au courant pour Tómas Larsen ? Quelle idiote… bien sûr que tu dois être au courant. Apparemment, il a dérouillé la fille avec qui il vit. Tu trouves normal ce type de comportement ?

Elma secoua la tête. Les rumeurs circulaient vite à Akranes. Toute la ville devait en avoir entendu parler.

– Rien d’étonnant, poursuivit Adalheidur. Ce couple ne cause que des problèmes. Au moins trois familles ont quitté l’immeuble à cause de Tómas. Entre le tapage et la saleté, il est impossible de vivre dans leur voisinage. Hendrik aurait dû intervenir il y a des années.

– Hendrik ? En quoi est-il concerné ?

– C’est le frère de Tómas. Tu ne savais pas ? Ils sont tous les deux associés dans la société familiale, l’agence immobilière. Même si je doute que Tómas s’investisse beaucoup, au moins pour ce qui est de la gérance. Dans le temps, il s’occupait de collecter les loyers, avec des méthodes bien à lui.

– Je l’ignorais. Je ne sais même pas à quoi il ressemble, en fait, dit Elma.

Dans sa tête, elle revoyait le visage tuméfié d’Ásdís, la jeune femme qu’elle avait rencontrée chez sa grand-mère quelques jours auparavant. Mais elle n’en parla pas à sa mère : elle respectait l’exigence de confidentialité liée à son métier.

– Je suis sûre que tu le reconnaîtrais si tu le croisais. Il ressemble à son frère comme deux gouttes d’eau.

Elma, distraite, acquiesça. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait : la tombe du petit frère d’Elísabet. Elma l’avait facilement localisée grâce au site web du cimetière. La mère d’Elísabet, enceinte au moment où Arnar avait disparu en mer, avait donné naissance à un garçon quelques mois plus tard. Mais le petit Arnar Arnarsson était décédé au bout de deux semaines. Activant la fonction torche de son téléphone, Elma éclaira la croix de pierre.

– Quelle tragédie, dit sa mère. Heureusement, les morts subites du nourrisson sont devenues rares, de nos jours.

Elma s’abstint de répondre. Elle se pencha pour ramasser une petite lanterne noire déposée au pied de la croix, sans doute récemment : le verre était propre et transparent.

– Il n’a vécu que deux semaines, murmura-t-elle, songeuse.

– Tu le savais ? demanda Adalheidur.

Elma se redressa en faisant « non » de la tête. Elles se remirent en route pour gagner le sentier de gravier qui longeait le cimetière. Baignés de lumière, les bâtiments historiques attenants au musée du folklore en plein air perçaient les ténèbres de l’hiver. Elles accédèrent d’abord à un presbytère jaune datant de la fin du dix-neuvième siècle. D’apparence traditionnelle, c’était pourtant la toute première habitation de béton construite dans tout le pays. À côté, une maison rouge de la même époque constituait le plus vieux bâtiment en bois de la région. Curieusement, on l’avait baptisée « Palais de Cristal » à cause de la quantité de verre utilisée pour ses fenêtres. Il faut dire que la plupart des Islandais vivaient alors dans des maisons de tourbe aussi exiguës que sombres. Ses dimensions modestes ne justifiaient toutefois pas un surnom aussi grandiloquent. Mais l’édifice avait son charme. Mère et fille prirent la direction du terrain de golf avant de tourner dans la rue Jörundarholt.

– Tu te rappelles quand on habitait ici ? demanda Adalheidur en passant devant une rangée de maisons mitoyennes. Suis-je bête, bien sûr que non. Tu n’avais que deux ans !

– J’avais sept ans quand on a déménagé, répondit Elma en souriant.

Elle se souvenait bien du quartier, où elle était revenue jouer après l’avoir quitté. Leur nouveau domicile était à deux pas, et ces rues étaient le terrain de jeu préféré des enfants pour jouer à chat ou au baseball, avant qu’ils ne deviennent assez grands pour choisir plutôt les courses que l’on fait dans les magasins.

Sa mère semblait lire dans ses pensées.

– J’aimais bien ce coin… C’est bientôt la nouvelle année, ma chérie, reprit-elle avec sérieux. Il serait temps pour toi de faire le deuil de celle qui vient de passer.

Elma acquiesça d’un signe de tête. Si seulement elle pouvait oublier d’un coup de baguette magique, ce serait tellement simple. Elle ne voulait pas l’avouer à sa mère, pour ne pas la chagriner, mais elle doutait de pouvoir un jour retrouver le bonheur.

Akranes, 1990

– J’aimerais bien faire une soirée pyjama, suggéra un jour Elísabet.

Elles jouaient toutes les deux à la poupée dans la chambre de Sara, tout en se gavant de pop-corn.

Sara, tout sourire, acquiesça.

– Je vais demander à Maman, dit-elle en se précipitant hors de la pièce.

La mère de Sara ne tarda pas à arriver. Petite et de caractère agréable, elle était bien plus âgée que la maman d’Elísabet – la petite fille lui trouvait un air de grand-mère. Elle devait approcher les quarante ans.

– Tu crois que ta mère serait d’accord pour que tu dormes ici ? demanda la maman.

– Ça lui est bien égal, soupira-t-elle.

C’était la triste vérité.

– Dans ce cas, je vais l’appeler, dit la mère de Sara. Donne-moi ton numéro de téléphone.

– On n’a pas le téléphone, confia Elísabet. Je vais lui demander.

La mère de Sara ne semblait pas ravie à cette idée.

– C’est à moi de lui poser la question, répliqua-t-elle d’une voix douce mais ferme.

Il ne servait à rien de discuter. La mère de Sara avait de l’autorité. Elle imposait toujours à Sara un horaire précis pour rentrer et l’obligeait à finir ses devoirs avant d’aller jouer. Sara enviait Elísabet : elle n’avait jamais besoin de demander d’autorisation pour quoi que ce soit et rentrait à l’heure qu’elle voulait. Elísabet se contentait de sourire, comme si c’était une chance, en effet.

– Mais… commença-t-elle.

La mère de Sara l’interrompit.

– Et si on allait tout de suite en parler à ta maman ?

Elísabet acquiesça à contrecœur. D’habitude, elle évitait de faire venir Sara chez elle.

Après avoir enfilé manteaux et chaussures, elles se dirigèrent vers le domicile d’Elísabet. Celle-ci marchait lentement, quelques pas en arrière. Elle n’était pas sûre de trouver sa mère chez elle. Ou qu’elle soit seule.

– Quelle jolie maison ! s’exclama la mère de Sara, une fois sur place.

Elle n’avait pas tort : leur maison, construite sur trois niveaux, était jolie, spacieuse, avec une lucarne triangulaire sous le toit, là où se trouvait sa chambre. Dans le jardin planté d’arbres, il y avait une balançoire dont Elísabet se servait beaucoup l’été, et un rosier.

– Je vais voir si Maman est là ! lança-t-elle en grimpant l’escalier extérieur.

– Je vais la saluer moi aussi, dit la mère de Sara.

Elísabet soupira. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle fut frappée par l’odeur de fumée. Cette puanteur lui était si familière désormais qu’elle ne la remarquait plus, mais après avoir passé la journée dans la maison de Sara, qui sentait bon le savon, la différence lui sauta au nez.

– Maman ! appela-t-elle, le ventre noué.

Pas de réponse. Depuis l’entrée, Sara et sa mère contemplaient l’état de la maison. Elísabet se doutait de ce qu’elles pensaient. Pourquoi c’était toujours le bazar chez elle ?

Elle monta à l’étage, frappa à la chambre de sa mère. Comme personne ne répondait, elle entra dans la pièce et trouva sa mère assoupie, sa poitrine se gonflant doucement à chaque respiration. Ses cheveux emmêlés dessinaient des arabesques sur le blanc de l’oreiller.

– Maman, chuchota-t-elle en lui touchant l’épaule délicatement.

Sa maman remua et finit par entrouvrir les yeux.

– Je peux dormir chez Sara ? demanda Elísabet.

Sa mère lui fit signe de décamper avant de se retourner. Elísabet resta un moment sans réaction avant de se retirer sur la pointe des pieds.

– Maman dort, mais elle m’a donné sa permission, annonça-t-elle en rejoignant les autres.

– Tu es sûre ? demanda la mère de Sara. J’aimerais mieux lui en parler moi-même.

– Elle dort, répéta Elísabet. Elle ne veut pas être dérangée.

– Je vois, dit la mère de Sara, contrariée.

Elle tourna un moment dans la cuisine avant de se décider.

– Bon, on y va ! lança-t-elle, souriante. On pourrait s’acheter des glaces sur le chemin, ça vous dirait ?

– Tu dors ? murmura Sara plus tard dans la soirée.

– Non, chuchota Elísabet avant de se mettre à glousser.

Elles partageaient un matelas posé à même le sol dans la chambre de Sara. Il était destiné à Elísabet, mais Sara avait décidé de la rejoindre parce que c’était « plus amusant » que de dormir dans un vrai lit.

La couette sentait si bon… Elísabet s’en recouvrit le nez. On ne voyait plus dépasser que ses cheveux sombres et ses yeux bruns.

Sara cessa de rire pour tourner ses immenses yeux bleus vers son amie.

– Pourquoi elle sent bizarre, ta maison ?

– Je ne sais pas.

Elísabet ne comprenait pas pourquoi sa mère ne pensait ni à ranger ni à ouvrir les fenêtres pour aérer alors qu’elle fumait toute la journée.

– Et ton papa, il est où ? demanda Sara.

– Sous la mer, répondit Elísabet. Il faisait du bateau quand un orage est arrivé.

Sara garda le silence un moment. Elle fixait le plafond, pensive.

– J’aurais préféré que ce soit lui qui meure, dit-elle alors qu’Elísabet se laissait gagner par le sommeil. Pas ton papa, mais lui.

Elísabet, surprise, se retourna vers son amie. De qui parlait-elle ? Ce n’était pas très gentil… Elle s’apprêtait à répondre quand Sara lui tourna le dos en tirant la couette sur elle. Peu après, elles dormaient toutes les deux.

Mercredi 29 novembre 2017

À en juger par les cernes violets qui plombaient son regard, Eiríkur n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Malgré cela, il avait patiemment lissé ses cheveux au gel et s’était vêtu d’un jean et d’un T-shirt choisis avec soin. Un soin exagéré, pensa Elma. Jamais elle n’aurait pris, elle, le temps de se coiffer devant le miroir dans ce genre de circonstances. Elle aurait eu bien autre chose en tête que se soucier de son apparence. À la lumière du jour, elle aurait même juré qu’il s’était appliqué de l’autobronzant : on discernait sous son menton une démarcation couleur miel.

Eiríkur les conduisit dans la cuisine, où son fils aîné mangeait des céréales. Une fois de plus, Elma fut impressionnée de voir à quel point il ressemblait à sa mère. Comme elle, il avait les cheveux et les cils brun foncé alors que les sourcils et les cils de son père, blonds comme les blés, se devinaient à peine.

– Fjalar ne va pas à l’école aujourd’hui, expliqua Eiríkur. J’aurais sans doute mieux fait de garder les deux garçons à la maison, mais Ernir voulait y aller. Je me suis dit que ça lui ferait du bien de sortir de chez lui. Que ça lui changerait les idées. Le garder enfermé avec moi toute la journée, vu mon humeur, ce n’était pas vraiment une bonne idée. Le plus petit n’a pas encore compris la situation, ajouta-t-il avec un rictus fatigué.

Fjalar jeta un coup d’œil méfiant à Elma et Sævar. En retour, Elma lui sourit, mais le garçon détourna le regard et s’absorba dans la contemplation de son paquet de céréales.

Ils s’assirent au comptoir et Eiríkur leur proposa un café qu’Elma accepta. Sævar opta pour un verre d’eau. Une fois les boissons servies, Eiríkur se pencha vers Fjalar.

– Va t’habiller maintenant, mon grand.

Son fils posa sa cuillère avant de se lever. L’air maussade, il quitta la pièce sans dire un mot.

– Ils réagissent différemment, dit Eiríkur. Fjalar a accueilli la nouvelle avec calme. On dirait juste qu’une lumière en lui s’est éteinte. Ernir, lui, ne cesse de poser des questions : où est Maman, quand est-ce qu’elle va rentrer… Quel est le pire ? Aucune idée.

– Il serait bon qu’ils en parlent avec quelqu’un, remarqua Elma. Avec un professionnel.

– Nous avons discuté avec le pasteur, et ça n’a rien changé : Ernir continue à poser des questions et Fjalar ne dit rien. En fait, c’est pour Fjalar que je me fais le plus de souci. Elísabet et lui avaient une relation fusionnelle qui m’échappait complètement. Bien entendu, elle les aimait tous les deux autant, mais Fjalar lui ressemblait tellement… Ils sont l’un et l’autre réservés de nature. Quand on ne les connaît pas, ils peuvent même passer pour froids.

– Vous avez de la famille pour vous aider ? J’imagine que les tâches ménagères doivent vous paraître insurmontables pour le moment : les courses, les trajets à l’école…

– Oui, mes parents ont proposé de passer chaque jour un peu de temps à la maison. Ma mère a décidé de nous engraisser en guise de consolation, plaisanta Eiríkur avec un pâle sourire.

Son petit calepin à la main, Sævar se racla la gorge.

– Bon… nous aimerions vous poser quelques questions au sujet d’Elísabet, si vous permettez.

Il attendit qu’Eiríkur acquiesce pour continuer.

– Est-ce qu’elle avait gardé le contact avec sa tante ? Avec ses cousins ?

Eiríkur renifla.

– Non, avec personne. Sa tante Gudrún est une vraie mégère, mais je l’ai quand même appelée pour lui faire part du décès. Je me suis dit qu’il était plus correct d’informer la famille d’Elísabet, même si Gudrún se moquait bien de sa nièce. C’est uniquement par sens du devoir que cette femme a recueilli Elísabet. Je ne sais même pas si elle a eu, par la suite, des enfants à elle. Elísabet n’en parlait jamais.

– Elísabet est allée vivre chez sa tante à la mort de sa mère, n’est-ce pas ?

– Oui. Elle devait avoir neuf ou dix ans.

– Cancer ?

– Oui, dit Eiríkur avec une grimace. Une maladie cruelle, mais je ne crois pas que Halla menait une vie très saine : elle fumait et buvait beaucoup. Elísabet m’a laissé entendre que sa mère avait un sérieux problème avec l’alcool. Quand elle était petite, il y avait tout le temps des gens chez elle qui faisaient la fête. Halla n’avait pas plus de trente ans quand le diagnostic est tombé.

– C’est pour ça qu’elle a emmené Elísabet vivre à Reykjavík ? demanda Elma. Pour que sa famille puisse s’en occuper pendant qu’elle se soignait ?

– J’imagine, dit Eiríkur en se grattant la tête. Mais je ne suis pas sûr. Gudrún doit en savoir davantage. Selon moi, Halla voulait qu’Elísabet ait le temps de faire connaissance avec la tante qui l’hébergerait. Mais Elísabet a toujours refusé d’en parler.

Soudain, ils entendirent de la musique jaillir d’une des chambres, suivie par une voix tonitruante. Dans un soupir, Eiríkur se leva et quitta la pièce. Le volume baissa tout à coup, et il revint s’asseoir au comptoir.

– Elísabet avait-elle gardé un contact avec qui que ce soit à Akranes ? reprit Sævar.

– Non, pas vraiment, répondit Eiríkur. Comme je vous l’ai dit, elle ne s’y rendait jamais, ou alors très rarement, pour rencontrer une vieille dame.

– Une vieille dame ? répéta Elma. Vous connaissez son nom ?

– Non, j’ai complètement oublié, avoua Eiríkur. Si je l’ai jamais su…

– Vous savez d’où Elísabet la connaissait ?

– Non. Une fois, je lui ai demandé, mais elle n’a pas voulu m’expliquer dans les détails. Elle m’a juste dit que c’était une amie de la famille. Je ne comprends pas, reprit-il après un moment. Je ne vois vraiment pas qui aurait pu vouloir la tuer.

Il les dévisagea à tour de rôle.

– Je me suis bien demandé qui pouvait avoir une dent contre elle, qui pouvait lui vouloir du mal… Aucun nom ne me vient à l’esprit. La seule personne qu’Elísabet détestait vraiment, c’était sa tante Gudrún, mais à son âge et dans son état je ne vois pas comment elle aurait pu l’agresser.

– Nous faisons de notre mieux pour reconstituer les faits, dit Sævar.

– Où en était votre relation ? demanda Elma. Vous aviez des problèmes de couple ?

Eiríkur parut pris au dépourvu.

– Nous avions une relation tout à fait normale, reprit-il, légèrement irrité. Bien sûr, nous étions parfois en désaccord, mais rien de sérieux.

– Il y a six mois environ, vous lui avez envoyé un texto que nous avons lu, dit Sævar en lui jetant un regard grave. Apparemment, il ne s’agissait pas seulement de désaccords…

Eiríkur tourna les yeux vers la chambre des enfants avant de reprendre la parole.

– Bon Dieu, on s’était disputés ! Les choses se sont arrangées après.

– Vous êtes sûr qu’elle n’entretenait pas de liaison ? demanda Elma sans le lâcher des yeux.

Il ouvrit la bouche avant de se raviser. Quand il se décida enfin à répondre, ce fut sur un ton las.

– Honnêtement, je n’en sais rien. Je n’ai jamais vraiment compris ce qui se passait dans sa tête. Nous sommes restés ensemble neuf ans, mais j’avais parfois le sentiment de vivre avec une étrangère.

Aldís, l’amie d’Elísabet, était une grande femme à la silhouette robuste. Les cheveux bruns rassemblés en un chignon sévère, elle avait souligné sa bouche de vermillon. Assise à son bureau, à l’hôtel, elle se tenait droite dans son tailleur-pantalon noir, fixant de ses yeux ronds Elma et Sævar.

– Quand j’ai découvert que c’était Beta… commença-t-elle en secouant la tête.

Elle ferma les yeux quelques instants.

– Je suis restée paralysée. Je me rendais à une réunion que je ne pouvais pas décaler. J’y ai assisté dans un état second… Je ne me souviens plus de rien.

Elle se pencha vers eux, et Elma perçut les effluves de son parfum capiteux.

– Je veux dire, qui a bien pu faire ça ? Ces meurtres horribles dont on entend parler aux infos sont censés arriver loin de chez nous… pas pour de vrai.

La bouche pincée, elle se redressa pour les fixer de nouveau de ses yeux immenses.

– Vous étiez proches ? lança Elma.

– Oui. On s’est rencontrées au lycée et on a gardé le contact, même si on se voyait de moins en moins au fil des années.

– Vous vous retrouviez souvent ?

– Non, pas vraiment. Elísabet avait sa famille, vous comprenez, et elle habitait vraiment au milieu de nulle part… Et moi, je n’ai pas eu le temps… de fonder une famille, je veux dire. Je travaille trop.

– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

– Voyons, réfléchit-elle. Il y a deux semaines. Non, trois. J’ai passé la soirée chez elle. On a bavardé autour de quelques verres. Rien d’extraordinaire.

– Quel type de rapports entretenait-elle avec Eiríkur ?

– Je ne les ai jamais sentis vraiment proches. Comme si Beta n’était pas vraiment amoureuse de lui. Je veux dire, regardez-les : Beta était une très belle femme, elle aurait pu séduire n’importe qui. Mais elle a choisi Eiríkur, un homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Je n’ai jamais compris ce qu’elle lui trouvait.

– Est-ce qu’elle a déjà parlé de le quitter ?

– Non, jamais.

Aldís baissa les yeux sur ses ongles laqués, avant de regarder à nouveau ses interlocuteurs avec un air de défi.

– Gardez en tête que Beta était quelqu’un de très réservé, de très secret. Les gens la trouvaient parfois arrogante, mais j’ai toujours pensé que c’était faute de la comprendre. Ils ne la détestaient pas non plus, remarquez… C’est juste qu’il était difficile de devenir intime avec elle. Difficile de rester amie avec quelqu’un qui ne vous livre jamais le fond de sa pensée… On se confiait toujours plus qu’elle ne le faisait.

– Avez-vous une explication à cela ?

– Non. Les gens sont comme ils sont, répondit Aldís en haussant les épaules. Beta était l’introvertie typique. Elle ne recherchait pas la compagnie d’autrui. Elle n’avait pas besoin du regard des autres pour exister.

– Est-ce le cas d’Eiríkur ?

– Eiríkur était surtout heureux qu’une femme aussi séduisante que Beta ait posé les yeux sur lui, rétorqua Aldís d’une voix un peu sèche. Je ne dis pas qu’Eiríkur était un mauvais mari, mais je n’ai jamais compris la nature de leur relation. Il n’y avait aucune magie. C’était à se demander s’il ne s’agissait pas d’un mariage de convenance, comme chez les musulmans.

– Les musulmans ? répéta Elma, perplexe.

Aldís émit un petit rire, comme pour s’excuser.

– Ne vous méprenez pas. J’essaie juste de vous expliquer qu’on aurait cru leur mariage arrangé. Eiríkur était littéralement fou d’elle, ça je le crois. Mais du côté d’Elísabet… C’est bien simple, je n’avais jamais entendu prononcer son nom, et voilà qu’ils se marient, et qu’elle tombe enceinte dans la foulée, fit-elle avec une moue dégoûtée. Ils n’ont même pas organisé de vraies noces ! Ils se sont contentés de la mairie.

Elma hocha la tête.

– Rien ne vous a frappée, lors de votre dernière entrevue ? Rien qui laisserait penser que la relation avec son mari avait pris une autre tournure ?

Aldís prit à nouveau le temps de réfléchir.

– Non, vraiment. Elle n’a rien dit de spécial.

– À votre connaissance, avait-elle des amis ou des relations à Akranes ?

– Non, même si elle y avait vécu… Vous le savez, bien sûr ? demanda Aldís, sceptique, en ouvrant de grands yeux. Elle n’a jamais beaucoup parlé d’Akranes. Elle disait juste qu’elle n’avait pas envie d’y retourner. Une seule fois, elle m’a dit qu’elle voulait revoir la maison de son enfance. Les propriétaires venaient apparemment de la mettre en vente.

– C’est pour ça qu’elle est revenue à Akranes ? Pour revoir la maison où elle a grandi ?

– Aucune idée. Peut-être. Qui sait ? En tout cas, elle n’y avait pas d’amis. Cela dit, elle avait très peu d’amis en général, conclut-elle avec impatience avant de regarder sa montre.

Prétextant une réunion, Aldís se leva et attrapa son sac de sa main manucurée. Elle se figea un court instant.

– Mais… pour être honnête, finit-elle par ajouter, je ne serais pas surprise d’apprendre qu’elle avait une liaison. Je le comprendrais tout à fait.

Elle leur adressa un sourire poli avant de les raccompagner à la porte.

Il était plus de seize heures quand ils quittèrent Reykjavík en direction du nord – la pire heure pour les embouteillages. À perte de vue, les voitures restaient bloquées les unes derrière les autres. Ils n’échangèrent pas un mot. Elma, sur le point de s’assoupir, ferma les yeux.

L’entretien avec Gudrún, la tante maternelle d’Elísabet, ne leur avait pas appris grand-chose. La vieille dame les avait reçus dans son appartement plutôt propret. Elle habitait une résidence pour personnes âgées située dans la banlieue est de Breidholt, une colline recouverte de hauts immeubles qui surplombaient la ville. Encombré de meubles en bois foncé, son domicile était décoré de broderies accrochées au mur et de statuettes de chats en bois, de toutes les tailles et de tous les styles. Elma n’aurait pas dû être si surprise quand un matou avait brusquement sauté d’une armoire pour atterrir à ses pieds…

Gudrún n’avait pas grand-chose à leur dire sur sa nièce, hormis qu’elle n’était pas très sociable : elle préférait rester enfermée dans sa chambre plutôt que se joindre à la famille. Les fils de Gudrún, tous deux plus âgés qu’Elísabet, n’avaient pas tenu plus que ça à faire connaissance avec cette cousine qu’on leur avait imposée.

– Je les comprends, avait dit Gudrún, l’air mauvais. Cette fille n’avait rien d’aimable. Elle se montrait distante, renfrognée, et passait sa journée à lire. Pour moi, c’était une sacrée paresseuse, point final.

Cette dernière phrase, elle l’avait murmurée comme si Elísabet pouvait l’entendre depuis la tombe. Elle n’avait pas l’air affligée par le décès prématuré de sa nièce. Elle en parlait d’un ton anodin, comme si elle ne se sentait pas concernée.

– Quelle relation avait-elle avec sa mère, Halla ? avait demandé Elma. Savez-vous par exemple pourquoi elle a pris pour nom de famille celui de sa mère ?

– Quelle histoire, ça aussi… avait soupiré Gudrún. Ils n’ont jamais voulu se marier, et d’après ce que je sais, ils n’habitaient même pas officiellement sous le même toit. Selon moi, si Halla se prétendait mère célibataire, c’était pour toucher les allocations. Ça a fini par lui retomber dessus quand il est décédé.

Gudrún semblait presque se réjouir de cet état de fait. En prévision de leur arrivée, elle avait dressé la table et préparé du café. Ils s’étaient sentis obligés de s’asseoir pour goûter au gâteau, le traditionnel randalína fait de couches de biscuit fourrées à la confiture. Quand ils demandèrent à la vieille dame qui pouvait en vouloir à Elísabet au point de lui faire du mal, elle avait levé sur eux des yeux étonnés.

– Lui faire du mal ? Comment ça ? La seule à se faire du mal, c’était Elísabet.

Comme ils lui demandaient de s’expliquer, elle s’était lancée dans une longue tirade sur le comportement antisocial d’Elísabet et sur ces gens qui choisissaient de se couper du monde.

– Ça n’avait rien d’une maladie. Passer des journées entières enfermée dans sa chambre ne relève pas d’une pathologie, nom d’un chien ! Non. Telle que je connais Elísabet, elle avait juste jeté l’éponge. Typique. Elle avait baissé les bras, comme si le bonheur était hors de portée. Je m’étonne toujours qu’elle ait décroché ce boulot de pilote de ligne, avait-elle craché avec mépris tout en lapant son café.

En sortant de l’appartement, Elma se sentait le ventre noué, et ce n’était pas à cause du randalína rassis que la tante leur avait servi. À plusieurs reprises, elle avait dû respirer un grand coup pour s’empêcher de contredire les commentaires ineptes de Gudrún sur la dépression, ou ses a priori sur le type de postes accessibles aux femmes.

Rien de décisif n’était sorti de l’entretien, et Elma n’avait pas eu le courage de faire remarquer à Gudrún que les blessures retrouvées sur le corps d’Elísabet ne cadraient pas avec sa théorie – celle du suicide.

Que leur avait appris Gudrún ? Qu’elle et sa sœur Halla avaient grandi dans les Fjords de l’Est, à la campagne, dans la ferme de leurs parents, Snæbjörn et Gerda. Qu’elles n’avaient qu’un an d’écart. Adolescentes, les sœurs avaient traversé le pays pour aller étudier à Reykjavík. Jamais elles n’étaient retournées dans l’Est. Gudrún avait rencontré son futur mari, avec qui elle aurait plus tard deux garçons, alors que sa sœur donnait naissance à une fille, Elísabet, et à un nourrisson mort au bout de deux semaines. Halla avait travaillé à l’usine de poisson de Haraldur Bödvarsson, à Akranes, jusqu’à la mort accidentelle de son mari Arnar, le père de ses enfants. Suite au décès du petit garçon, Halla n’avait jamais repris le travail. Selon Gudrún, elle vivait des allocations. De toute façon, les deux sœurs s’étaient brouillées dès leur arrivée à Reykjavík, la vieille dame avait refusé d’en évoquer les raisons. Cela ne les regardait pas, selon elle, et à quoi bon remuer le passé ?

Perdue dans ses pensées, Elma n’avait pas entendu que Sævar lui parlait. Il baissa le volume de la radio avant de répéter sa question.

– Je te demandais si tu avais faim, ou si tu étais juste fatiguée.

– Les deux, en fait, confia Elma dans un bâillement.

– Pique un roupillon jusqu’à Akranes, proposa-t-il en souriant. Ensuite on ira manger.

– Après la réunion ?

– Après la réunion, bien sûr. Tu vas pouvoir tenir ?

– Sans problème, répondit-elle en bâillant de nouveau.

Et elle ferma les yeux.

Elle les rouvrit au moment où la voiture s’arrêtait devant le commissariat d’Akranes. Un souffle d’air froid s’engouffrait par la fenêtre ouverte.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle, hagarde, en se pelotonnant dans son manteau.

– Réveille-toi ! On est arrivés.

– C’est bizarre à quel point je dors bien en voiture…

Elma se frotta les yeux avant de s’étirer tant bien que mal.

– C’est le ronronnement du moteur, répondit Sævar. Comme dans les avions. La fréquence est la même que celle du cœur de la mère perçue par l’embryon…

Stupéfaite, Elma lui jeta un regard avant d’éclater de rire.

– Je n’attendais pas de réponse scientifique à ma question mais je suis ravie d’avoir appris quelque chose !

– Bon, on a les premières conclusions du médecin légiste, qui nous a fait passer en priorité.

Assis à son bureau, Hördur regardait tour à tour Sævar et Elma. La lumière du néon creusait les rides de son front, et ses yeux clairs semblaient comme enfoncés dans leurs orbites. Du plat de la main, il lissa ses cheveux, qui reformèrent aussitôt leurs boucles habituelles.

– Elísabet était déjà morte quand on l’a jetée sur les rochers. D’après le rapport du médecin légiste, la mort a été causée par un coup violent à la tête. Elle est décédée samedi soir, entre vingt-deux heures et minuit. On a aussi tenté de l’étrangler. Et ses blessures indiquent qu’un véhicule l’a heurtée avec violence, ce qui pourrait expliquer les traces de freinage que Sævar et moi avons relevées hier. L’équipe technique les a analysées ce matin. Sa jambe gauche a été brisée, et il est possible que sa hanche ait laissé une bosse sur la carrosserie, vu la manière dont le pare-chocs a fauché ses jambes. Selon toute probabilité, le choc à la tête est survenu non pas quand la voiture l’a heurtée mais quand elle est retombée par terre. À ce moment-là, son crâne s’est brisé et il y a eu hémorragie interne.

Ôtant ses lunettes, Hördur se frotta les yeux avant de continuer.

– Mis à part ça, on n’a pas relevé d’autres blessures à part les marques sur son cou. Le médecin légiste a confirmé les premières impressions de la Scientifique : le corps n’est pas resté longtemps dans l’eau, et encore moins sous l’eau, ce qui veut dire qu’elle n’a pas été jetée ailleurs dans la mer pour dériver jusqu’à l’endroit où on l’a trouvée. Selon les experts, les courants auraient mis plusieurs jours à l’acheminer jusqu’au rivage depuis, disons, Hvalfjördur, par exemple, ou Langisandur.

– Donc on maintient la théorie qu’elle a été renversée par une voiture dans les environs du phare ? demanda Sævar.

– Tout porte à le croire, confirma Hördur. L’équipe scientifique a envoyé au labo des échantillons de sang et de cheveux prélevés sur la scène du crime. Mais on n’a trouvé aucun bris de verre – les phares de la voiture sont probablement intacts.

– Le conducteur a dû la traîner jusqu’à la mer après l’avoir renversée, dit Elma, tout en se remémorant les rochers glissants. Ça n’a pas dû être évident.

– En effet, reconnut Hördur.

– Mais pourquoi avoir tenté de l’étrangler si elle est morte à cause du choc ? Est-ce que cela aurait pu se passer avant qu’elle soit renversée ? demanda Elma.

– Elle n’est peut-être pas morte sur le coup… Elle a pu montrer des signes de vie après la collision, avança Hördur.

Ils réfléchirent tous en silence à ce qu’impliquait cette hypothèse.

– Est-ce qu’on a retrouvé son téléphone ? finit par demander Elma en baissant la fermeture éclair de son manteau qu’elle avait gardé sur elle.

Sa sieste dans la voiture lui avait fait du bien, et, concentrée, elle écoutait l’exposé de Hördur même s’il ne faisait que confirmer ce qu’ils savaient déjà.

– Son portable est resté allumé jusqu’à vingt heures samedi dernier, répondit Hördur. Depuis, plus aucune activité.

– Le meurtrier l’a peut-être pris avec lui ?

– C’est la question que je me suis posée. On va continuer à surveiller la ligne, au cas où quelqu’un le rallumerait. Mais à mon avis, il se trouve au fond de la mer. Ou dans sa voiture à elle. On fouille en ce moment même l’ordinateur d’Elísabet, à la recherche de nouveaux éléments. En attendant, essayons de retrouver son véhicule. Une voiture, ça ne disparaît pas comme ça, nom de Dieu. Elle est forcément quelque part !

Hördur baissa les yeux sur les documents étalés devant lui tout en se caressant le menton.

– Les marques sur son cou proviennent de mains de petite taille, précisa-t-il.

– Des mains de femme ? demanda Sævar, surpris.

– Ou des mains d’homme, mais de petit gabarit. Vous avez observé celles de son mari ?

Ils secouèrent la tête.

– Non, bien sûr. Vous n’aviez aucune raison…

Après s’être assuré que rien de déterminant n’était sorti de leurs entretiens avec Gudrún et Aldís, Hördur leur proposa d’en discuter lors de la réunion du lendemain. Pour l’heure, il avait un appel urgent à passer.

À l’issue de leur entrevue, Elma songea qu’ils n’avaient guère avancé. Elísabet avait été renversée par une voiture, puis on avait tenté de l’étrangler avant de jeter son cadavre à la mer. Qui pouvait bien lui en vouloir à ce point ?

– Je peux très bien rentrer chez moi à pied, dit Elma à Sævar en quittant le bureau. On ne prend pas la même direction, si ?

– De quoi tu parles ? Je t’ai promis un dîner, tu te rappelles ? répondit-il en lui montrant la voiture d’un geste autoritaire.

Elma resta quelques instants à tergiverser sur le trottoir. Si elle rentrait à la maison, elle se coucherait le ventre vide. Voilà plusieurs jours qu’elle n’avait pas fait les courses, et les rares aliments échoués dans son réfrigérateur devaient être périmés depuis longtemps.

– D’accord, céda-t-elle. On peut sans doute trouver quelque chose à emporter vite fait ?

– Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, il y a un super fast-food au coin de la rue, dit Sævar en montrant d’un signe de tête la boutique. N’entends-tu pas l’appel du skútupylsa ?

Elma éclata de rire.

– Mon Dieu, mon dernier skútupylsa remonte à des années ! Je devais être encore ado…

Sævar prit un air consterné.

– Elma, Elma, tu me fais pitié, se moqua-t-il. Heureusement que je suis là pour parfaire ton éducation.

Elma, vaincue, grimpa dans la voiture, et ils roulèrent jusqu’au kiosque en bas de la rue.

Ce hot-dog à la saucisse grillée, spécialité d’Akranes, avait le même goût que dans ses souvenirs. Et le fromage fondu, les frites et la sauce comblèrent son envie de fast-food à un point inespéré. Quelques instants plus tard, ils se garaient déjà au pied de son immeuble.

– Merci ! dit-elle en essuyant les traces de sauce aux coins de sa bouche.

– Je t’en prie. Merci à toi de me laisser te remettre sur le droit chemin, déclara Sævar d’un ton solennel.

Elma hésita un moment avant d’ouvrir la portière.

– J’ai quelques bières chez moi. On se prend un dernier verre ? proposa-t-elle sur un ton anodin.

Malgré tout, elle se sentit rougir. Elle n’était pas bien sûre de ce qu’elle voulait – sans doute un peu de compagnie, rien de plus. Elle n’invitait jamais personne dans son appartement. Seuls ses parents lui rendaient visite de temps en temps. Ces dernières semaines, elle avait repensé à toutes ces filles qui comptaient beaucoup dans sa vie autrefois, ces amies rencontrées à la fac et plus tard, à l’école de police. Elle aurait dû fournir davantage d’efforts pour les garder, mais le fait est que la plupart de ses copines avaient désormais des maris et des enfants dans leur vie. Elles n’avaient plus tellement de temps à lui consacrer. Bien entendu, après sa rupture avec Davíd, elle avait échangé avec quelques-unes, mais c’était elle qui avait dû les appeler. Elles devaient penser qu’Elma voulait rester tranquille, d’autant qu’elle avait quitté la ville pour s’installer à Akranes. Mais ce n’était pas la seule raison. À l’âge de vingt ans, Elma et ses copines se retrouvaient tous les week-ends et s’appelaient tous les jours pour parler de tout et n’importe quoi. Avec le temps, leur relation avait changé, était devenue plus distante : un café de temps à autre ou un dîner avec les conjoints. Elle ne partageait plus ses secrets avec ses amies – elle avait Davíd… Désormais célibataire, Elma avait parfois l’impression d’éclater sous le poids de tout ce qu’elle aurait aimé lui raconter. Elle avait souvent envie de composer son numéro pour lui parler de sa vie, de ses sentiments, et lui avouer à quel point il lui manquait. Le cœur serré, elle finissait par se raisonner : il ne décrocherait pas.

Après un instant d’hésitation, Sævar finit par couper le moteur avant de sortir de la voiture.

– C’est donc là que tu habites, dit-il une fois dans l’entrée.

Ouf ! Son appartement sentait à peu près bon et elle n’avait pas laissé traîner de lingerie par terre. Parfois, de retour du travail, elle était assaillie par une odeur de renfermé ou de moisi. Par précaution, elle gagna la salle de bains et ramassa les vêtements jetés par terre pour les balancer dans sa chambre.

Sævar faisait le tour du propriétaire.

– Tu es bien installée. Ça ne fait pas très longtemps que tu as déménagé, je crois ?

– Il y a quelques semaines, confirma-t-elle en sortant deux bières du frigo.

Il caressa du doigt les moulures du buffet.

– Tu verrais chez moi… J’ai beau y être depuis trois ans, c’est largement moins chaleureux qu’ici.

Assis sur le canapé, il se mit à siroter sa bière tandis qu’Elma l’observait du coin de l’œil. Il avait ébouriffé du bout des doigts ses cheveux bruns, d’habitude peignés avec soin, et ses sourcils se rejoignaient presque.

– On s’est forcément déjà croisés, lança-t-elle tout à trac. J’ai dû rencontrer d’une manière ou d’une autre tous les habitants d’Akranes, et j’ai une excellente mémoire visuelle. Je n’oublie jamais un visage.

Il la regarda, l’air surpris.

– Moi si, dit-il en souriant. Rien à faire pour garder un visage en mémoire. Une fois, j’ai passé un entretien d’embauche qui a duré une heure. Je le sentais bien. En sortant de l’immeuble, je demande mon chemin à un type sans me rendre compte que je l’avais eu en face de moi cinq minutes auparavant. Tu aurais vu sa tête quand il s’est rendu compte que je ne le reconnaissais pas…

Elma éclata de rire.

– Évidemment, je n’ai pas eu le poste.

Elle rit de plus belle.

– Ça ne te fait pas bizarre ? demanda-t-il.

– Quoi ?

– De revenir ici.

– Si, un peu, admit-elle en haussant les épaules. Même si je m’attendais à pire.

– Ne me fais pas croire qu’Akranes te manquait, dit Sævar avec un sourire qui donnait envie d’y répondre.

Elle joua l’offusquée.

– Qu’est-ce que tu sous-entends ? Qu’il est impossible d’aimer cet horizon plat, ces trottoirs fissurés, ces routes constellées de nids-de-poule et cette douce odeur de poisson ?

– Vu comme ça…

– Non, tu as raison, avoua-t-elle en baissant les yeux.

Sævar attendait la suite, mais elle ne savait pas quoi dire. Elma ne l’avait jamais encore formulé à voix haute. Elle n’en avait même pas parlé à ses parents. Son cœur se mit à battre et elle sentit monter une bouffée de chaleur. Des taches rouges avaient dû apparaître sur son décolleté. Elle finit par se dégonfler.

– Je… je me suis séparée de quelqu’un, confia-t-elle sur un air faussement léger.

– Ah.

Avant que Sævar puisse réagir, elle enchaîna.

– Et toi ? Tu as des secrets inavouables ?

– Non, rien à cacher. J’aime bien ma vie ici. Je connais les gens, ils me connaissent eux aussi. Tu sais quoi ? Je me sentirais perdu ailleurs.

– Ta famille est ici ?

– Mon frère, dit distraitement Sævar en regardant sa montre. Bon, je vais y aller. J’ai une grosse journée demain. Je te laisse la voiture, tu la ramèneras au bureau dans la matinée ?

Sævar lui donna les clés avant d’ouvrir la porte d’entrée. Il grimaça tandis qu’une bourrasque d’air glacé la repoussait sur lui. Remontant la fermeture éclair de son manteau, il enfonça son bonnet sur ses oreilles et la salua de la main avant de se mettre en route. Avant de fermer, Elma eut le temps de le voir traverser la chaussée pour disparaître au coin de la rue.

Le gâteau semblait appétissant mais il n’avait au final aucun goût. Magnea mangea du bout des lèvres un peu de crème pâtissière avant de se sentir gagnée par la nausée. Posant sa fourchette, elle repoussa l’assiette. Elle prit une gorgée de soda mais la sensation de gras persistait dans sa bouche.

– Comment ça se passe, les études, Karen ? demanda Sigrún en versant du lait dans son thé.

Elles étaient toutes les quatre assises dans la cuisine de Karen autour d’une table laquée de blanc. On entendait dans le salon les bruits d’un match de foot, ponctués de cris de joie ou de jurons lancés par son mari.

– Ne m’en parle pas, dit Karen, levant les yeux au ciel.

En septembre, elle s’était inscrite auprès de l’université de Bifröst à des cours d’enseignement à distance pour suivre des études de commerce.

– J’ai un rapport à rendre ce soir. J’avais oublié à quel point les études sont pénibles… On n’en a jamais fini ! Surtout quand on travaille plus ou moins à plein temps, avec des enfants à charge.

– Je comprends que tu satures, dit Brynja. C’est déjà courageux d’avoir essayé…

– Je n’ai pas encore abandonné, rétorqua Karen, vexée. Je vais juste demander un délai pour rendre ce devoir. L’avantage, c’est que les professeurs font preuve de souplesse, surtout quand tu dois rester chez toi garder un enfant malade, comme moi ce soir, dit-elle avec un clin d’œil, ce qui les fit rire. Cette soirée tombe à pic. J’ai eu une semaine chargée. On a trouvé des poissons d’argent [1] dans la salle de bains lundi dernier. À peine les travaux terminés, les parasites débarquent ! On aurait mieux fait de construire une nouvelle maison plutôt que de restaurer la vieille…

– Mais vous avez fait du beau travail, protesta Brynja. Et les poissons d’argent ne font pas de dégâts. Il suffit de les traiter à l’insecticide.

– Tu parles, dit Sigrún en finissant son thé. Ils sont attirés par l’humidité et ils resteront tant que tu ne t’en seras pas débarrassée.

– On aurait dû acheter une maison neuve, comme toi, Magnea, soupira Karen. Tu ne dois pas connaître ce type de problèmes.

Magnea acquiesça d’un air distrait. Karen la dévisagea.

– Tout va bien, Magnea ? Tu ne dis rien, insista-t-elle.

– Ça va, répondit son amie avec un sourire. Je vous assure.

Elles n’avaient pas l’air convaincues.

– Apparemment, il y aurait de nouvelles bestioles en train de proliférer… commença Brynja.

– Il y a toujours de nouvelles bestioles, répliqua Sigrún.

Elles entendirent des cris de joie dans le salon, suivis aussitôt de protestations liées à un soi-disant hors-jeu. Les femmes échangèrent des sourires.

– Mon Dieu, il va réveiller les enfants, s’inquiéta Karen en lançant un regard vers leur chambre. Tant pis, ce sera à lui de gérer.

Mais ses amies n’étaient pas dupes. C’était toujours Karen qui s’occupait des enfants et de la maison. Gudmundur, son mari, n’en faisait qu’à sa tête. Elles l’avaient constaté à chaque séjour qu’elles partageaient dans les résidences secondaires des uns et des autres, ou lorsqu’ils partaient camper tous ensemble. Il restait invariablement avachi, une bière à la main, tandis que Karen courait après les enfants dans un concert de hurlements.

– Je n’ai jamais compris pourquoi le football les excitait à ce point, dit Sigrún, dédaigneuse. C’est juste un jeu de ballon.

– Si Gummi t’entendait ! répondit Karen. Sérieusement, j’ai tenté une fois de regarder… pas question de recommencer !

Elles éclatèrent de rire.

– Au fait, vous êtes ou courant ? Ils ont trouvé un corps au pied du phare… lança Karen, l’air à la fois scandalisée et excitée. Une femme d’ici, apparemment. Enfin, qui a grandi à Akranes, en tout cas.

Elles se penchèrent vers leur amie pour en savoir plus.

– Vraiment ? On sait qui c’est ? Quelle horreur. Il paraît qu’elle a été assassinée, c’est vrai ? Je n’arrive pas à y croire.

Magnea se mit à transpirer. Elle avala une gorgée d’eau et picora quelques friandises, mais rien n’y faisait.

– Oui, apparemment. Elle s’appelle… ou s’appelait Elísabet. Elle a fréquenté l’école Brekkubær, puis elle s’est installée dans la région de Hvalfjördur avec son mari et ses deux enfants. Des garçons.

– Elísabet… répéta Sigrún, songeuse. Ça ne me dit rien. Elle avait notre âge à peu près ?

– Oui, elle était dans la même classe que nous. Je l’ai vue en photo. Je la connaissais, mais je ne me rappelle pas grand-chose d’elle. Elle a quitté la ville très jeune.

Les bruits dans le salon cessèrent tout d’un coup. Karen jeta un regard à l’horloge. Le match était fini et la télé éteinte. Elles entendirent bientôt couler la douche.

– C’est vraiment affreux. Pauvres gamins, dit Brynja, la main sur la joue. Qui a bien pu faire le coup ? C’est souvent le mari, non ?

– On n’aurait pas retrouvé son corps à Akranes si c’était lui, dit Karen. Je ne comprends pas ce qu’elle faisait au pied du phare.

– Peut-être qu’elle avait un peu bu et qu’elle se promenait. Elle a dû tomber sur la mauvaise personne, dit Sigrún en bâillant.

– Mais qui ? S’il y avait à Akranes une brute capable de tuer, on le saurait, non ? demanda Karen.

– Tu crois vraiment que c’est si évident ? demanda Sigrún, dubitative. Après tout, on ne trouve pas que des individus recommandables dans notre ville.

– Pas recommandables, d’accord, mais des criminels ? J’en doute, dit Karen.

Pliée en deux, Magnea respira à fond.

– Tu es sûre que ça va, Magnea ? s’inquiéta Karen.

Magnea releva la tête. Sa respiration était saccadée, elle avait la tête qui tournait et percevait sa propre odeur de sueur sous le parfum.

– Non, finit-elle par avouer. Non, je ne me sens pas bien.

Elle se leva en espérant que ses amies ne la verraient pas chanceler, et leur adressa un rapide salut avant de gagner l’entrée, suivie par Karen.

– Tu dois couver une maladie. Tu es pâle comme un linge, dit celle-ci en sortant de la penderie le manteau de Magnea. Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

– Pas besoin, répondit Magnea avec un sourire forcé. Au revoir…

Puis elle quitta la maison en fuyant le regard de son amie.

Elle se sentit revigorée par le froid, dehors. À chaque nouveau pas, elle sentait la nausée s’éloigner. Elle prit une série de grandes inspirations avant de se caresser le ventre. Même s’il restait plat pour le moment, c’était devenu une habitude. Un soulagement de sentir une vie grandir en elle… De sentir qu’elle n’était plus seule, à présent. Pourtant, à cet instant précis, la main posée sur son abdomen, elle ne sentait rien qu’un grand vide, et elle eut soudain le sentiment que tout irait de travers et que l’enfant paierait pour ce qu’elle avait fait.

1. Ou lépismes : insectes indésirables qu’on trouve dans les maisons ou les bibliothèques.

Akranes, 1990

Avant même d’ouvrir la porte, elle sentit qu’un malheur allait arriver. Elle venait de quitter l’école pour rentrer chez elle, et à chaque pas son pressentiment se renforçait. En ce mois d’avril, le soleil brillait déjà et une légère brise lui caressait le visage. L’herbe fraîche tout juste sortie du sol embaumait. Mais cet avant-goût de printemps ne la réjouissait pas. Les sons autour d’elle formaient une rumeur lointaine. Elle n’entendait ni les voitures, ni les voix des passants, ni les portes qui s’ouvraient ou se fermaient, ni les cris des oiseaux, parce qu’un silence vertigineux l’habitait. Il allait arriver malheur, elle le sentait.

Les fissures en zigzag sur les marches de béton qui menaient chez elle étaient remplies de mousse. Elle s’assit pour l’arracher et ne s’interrompit qu’une fois rouvertes les blessures de ses mains. Ses cheveux lui tombaient devant les yeux, dissimulant son visage. Elle portait l’anorak marron et le jogging rouge et blanc donnés par les femmes qui rendaient parfois visite à sa mère.

Elles étaient plutôt gentilles. Elles lui apportaient des vêtements et la regardaient droit dans les yeux en lui posant des questions. Tout va bien ? demandaient-elles. Et à l’école, ça se passe bien ? Tu as des amis ? Qu’est-ce que tu t’es fait aux mains ? À toutes ces questions, elle savait quoi répondre. Alors, je vais bien, j’ai une copine qui s’appelle Sara, je suis tombée en jouant à chat. Oui, Maman est gentille avec moi. L’air soucieuses, elles inspectaient ses mains et ses ongles, ou ce qu’il en restait. Elle n’y prêtait pas attention, sauf quand ils se mettaient à saigner. Depuis toute petite, elle se rongeait les ongles. Et elle griffait tout ce qu’elle trouvait. Elle grattait les rochers, le béton, jusqu’à mettre à vif la pulpe de ses doigts.

Comme en ce moment. Sur les marches, le sang se mêlait à la mousse et à la terre. Les plaies sur ses mains avaient gonflé. Parfois, elles tournaient au blanc ou au vert. À l’école, elle gardait les poings fermés pour que personne ne voie ce qu’elle s’infligeait. Elle ne supportait pas le regard des enfants sur ses doigts. Le jour de la rentrée, elle avait pris soin de garder ses mains cachées, mais c’était impossible. Dégoûtant, pensaient ses camarades. Chez les adultes, c’était pire encore. Elle lisait dans leurs yeux de la pitié. Ils s’inquiétaient pour elle.

Elle n’avait pas le choix. Elísabet ouvrit la porte d’entrée et fut rassurée de trouver la maison vide. Elle se dirigea vers la cuisine. Le parquet craquait sous ses pas. Leur demeure n’était pas toute neuve, elle s’en était rendu compte en fréquentant Sara. Jusque-là, elle n’avait pas non plus remarqué à quel point elle était sale. Peut-être s’y était-elle tout simplement habituée, depuis le temps. Elle ne se sentait plus une petite fille désormais. À bientôt sept ans, voilà longtemps qu’elle avait arrêté de se considérer comme une enfant.

Elles avaient une grande maison à deux étages pour elles toutes seules. Elísabet s’était toujours demandé comment elles pouvaient se le permettre, jusqu’au jour où sa mère lui avait annoncé qu’elles allaient devoir déménager. Le loyer était trop élevé. La chose avait dû finir par se régler car elles étaient finalement restées, alors que sa mère ne travaillait pas et que l’argent continuait de manquer.

Ayant trouvé un yaourt dans le frigo, elle y versa des céréales et des tonnes de sucre roux. Puis elle s’assit à la table de la cuisine pour manger en regardant par la fenêtre. Le soleil zébrait d’un rayon jaune pâle la surface lisse de la mer. Comme toujours devant l’océan, elle se mit à songer à son père.

Elle était perdue dans ses pensées quand elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée. La voix de sa mère lui parvint, stridente, ainsi que des éclats de rire. Mauvais signe. Elísabet perçut une voix d’homme et chercha aussitôt un endroit où se cacher. Avisant le garde-manger, elle se leva d’un bond, mais les deux adultes firent leur entrée avant qu’elle ait pu s’y faufiler.

– Elísabet, dit sa mère, le regard vitreux. Monte tout de suite dans ta chambre.

Elle était tellement fine qu’elle flottait dans son jean. Contrairement à la plupart des hommes qu’elle ramenait à la maison, celui-ci était bien habillé, en costume cravate. Il avait les cheveux bruns et les yeux gris.

– Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

– Elísabet. Et elle va monter dans sa chambre, répondit sa mère d’une voix sévère.

Elle tira sur la main de l’homme, qui s’attardait.

– Tu es bien jolie, Elísabet, dit-il gentiment.

Il sentait bon.

– Dis merci, lui intima sa mère.

– Merci, répéta Elísabet en baissant les yeux.

– C’est à lui qu’appartient la maison, ajouta sa maman dans un sourire. Il faut que tu sois gentille.

Elísabet hocha la tête. Au moment de monter l’escalier, elle sentit que le regard de l’homme la suivait.

Jeudi 30 novembre 2017

Le lendemain, Elma arriva tôt au bureau. Elle avait passé la nuit à chercher le sommeil, retournant toutes sortes d’idées dans sa tête – les différents aspects de l’enquête, les personnes qu’elle avait rencontrées ce jour-là, et Sævar. Elle se sentait vaguement coupable par rapport à Davíd. Il était encore trop tôt. Trop tôt pour s’intéresser à qui que ce soit. Et pourtant, ses pensées revenaient toujours à Sævar. Elle alla se servir une tasse de café et tenta de le chasser de son esprit pour se concentrer sur l’affaire. Les yeux fixés sur le mur, elle faisait défiler mentalement les conversations de la veille tout en mâchouillant le capuchon de son stylo.

Gudrún n’avait fait que confirmer les dires d’Eiríkur, rien de plus. Rien, dans ses propos, ne permettait d’expliquer pourquoi le corps d’Elísabet avait été retrouvé près du vieux phare d’Akranes.

Elísabet était une énigme. C’était une belle femme au teint lumineux, avec des cheveux bruns tirant sur le noir. Pourquoi ce visage grave, presque austère ? À cause de sa personnalité ? Certaines personnes sourient sans arrêt, peut-être Elísabet était-elle l’opposé ? Elle menait apparemment une vie agréable, avec son mari et ses deux enfants. Eiríkur et elle jouissaient de bons postes, et elle avait depuis longtemps coupé les ponts avec la ville de son enfance. Apparemment, elle n’était restée en contact avec aucun des habitants, hormis une vieille dame dont il leur faudrait déterminer l’identité. Et pourtant, c’était là que son cadavre avait échoué. Près de trente ans après avoir fréquenté l’école d’Akranes, où elle fixait si sombrement l’objectif, elle avait fini sur ce rivage. Assassinée.

Eiríkur avait-il découvert qu’elle avait une liaison ? D’un point de vue statistique, les victimes de meurtre en Islande étaient rarement des femmes âgées de trente à quarante ans, mères de deux enfants. Depuis l’année 2000, une vingtaine d’homicides avaient été recensés. La plupart des meurtres d’hommes commis par des hommes étaient liés à l’alcool. Quand les victimes étaient des femmes, il s’agissait le plus souvent de violence domestique. Elma savait que cette violence, souvent cachée, pouvait se déchaîner dans les appartements les plus cossus, au milieu de meubles signés par les plus grands designers. Il lui fallait creuser du côté d’Eiríkur.

Elma se remémora son expression quand ils l’avaient quitté. Elle ne doutait pas de la sincérité de son chagrin, mais elle avait aussi cru déceler sur son visage de la colère. Elle en aurait mis sa main à couper : il y avait de la rage en lui.

Eiríkur ne lui avait pas fait particulièrement bonne impression. Il était beaucoup trop bien mis, trop soucieux de son comportement et de son apparence. De fait, il paraissait manquer d’authenticité. On aurait dit qu’il avait répété par avance tous ses gestes, comme s’il jouait un rôle. Rien ne laissait penser qu’il voulait du mal à Elísabet. Au contraire : il l’avait aimée passionnément. Sauf dans l’hypothèse où elle prévoyait de le quitter… La police n’avait, à l’appui de cette théorie, qu’une série de textos – et Elísabet ne semblait avoir pu se confier à personne d’autre qu’Aldís. Peut-être son ordinateur apporterait-il de nouveaux éléments. Des techniciens de la Scientifique en examinaient le contenu en ce moment même, à la recherche d’indices qui éclaireraient les faits. Comme, par exemple, dans l’historique de son navigateur, certains mots-clés prouvant qu’elle cherchait en effet à quitter son mari…

Il y avait aussi cette histoire de maison. Selon Aldís, Elísabet voulait revoir l’endroit où elle avait grandi, rue Krókatún. Était-ce la raison pour laquelle elle se trouvait à Akranes ce jour-là ? Avait-elle des comptes à régler avec son passé ? D’après les témoignages des uns et des autres, Elísabet cachait une blessure. Était-il arrivé quelque chose à l’école, ou chez elle, qui l’aurait rendue par la suite si renfermée, si peu sociable ?

Elma ferma les yeux pour mieux se concentrer. Depuis que le corps d’Elísabet avait été retrouvé, toute la ville en faisait des gorges chaudes, ce qui n’allait pas les aider. Les habitants s’inventaient un prétexte pour passer au commissariat glaner, on ne sait jamais, quelques informations. Le téléphone ne cessait de sonner : des journalistes à l’affût de nouvelles. L’heure tournait, et ils avaient intérêt à donner très vite un os à ronger à la presse. Si pour l’instant les médias se montraient patients, ils ne tarderaient pas à conclure que la police se trouvait démunie. Ce n’était pas faux : trois jours après le décès, ils ne disposaient d’aucune piste sérieuse.

Tout ce qu’ils avaient, c’était le rapport du médecin légiste – mais aucun suspect à questionner. Ils s’apprêtaient à faire un nouveau point sur l’affaire dans quelques minutes, mais Elma n’avait pas grand espoir d’en tirer quoi que ce soit.

La frange poivre et sel de Hördur était en pagaille et ses yeux gonflés de fatigue derrière ses lunettes.

– On a examiné son ordinateur. L’historique de navigation ne donne rien d’intéressant : aucune recherche qui sorte de l’ordinaire. En fait, elle n’utilisait pas beaucoup Internet.

Il prit le temps de consulter ses notes avant de reprendre.

– Toutefois, on a trouvé un mail indiquant qu’elle avait rendez-vous avec un avocat vendredi dernier : un certain Sigurpáll G. Hanesson, dont le cabinet se trouve à Reykjavík. Il va falloir entrer en contact avec lui pour voir ce qu’elle voulait.

– Tu crois qu’elle allait demander le divorce ? demanda Sævar en s’étirant pour soulager son mal de dos.

Il se sentait éreinté et fourbu d’avoir serré sa petite amie Telma dans ses bras toute la soirée jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Quoique dans une position inconfortable, il n’avait pas osé bouger de crainte de troubler son sommeil. Résultat, il s’était réveillé quelques heures plus tard, le bras ankylosé et la nuque bloquée. Il l’avait portée jusqu’à son lit où elle s’était rendormie, collée à lui. Même assoupie, elle était parfois secouée de sanglots, ce qui l’avait gardé éveillé une bonne partie de la nuit.

– Je me posais la question, moi aussi, dit Hördur. Eiríkur a pu découvrir qu’elle le trompait. Ou qu’elle comptait divorcer, avec ou sans amant.

– Quand on lui a parlé, Sævar et moi, il a déclaré n’avoir aucun problème de couple, nota Elma.

– Pas étonnant, dit Sævar.

– Et la tante, Gudrún ? demanda Hördur. Vous en avez tiré quelque chose ?

– Gudrún n’avait pas grand-chose à dire, dit Elma en se remémorant le visage de cette petite femme rabougrie et sans pitié, dénuée du moindre sentiment. Elle n’était pas particulièrement ravie d’avoir eu à recueillir sa nièce, à l’époque. Selon elle, Elísabet était paresseuse, antisociale et ingrate. Elles avaient coupé les ponts depuis des années, donc elle n’avait rien à nous apprendre sur les derniers mois de sa nièce. En revanche, Aldís, l’amie d’Elísabet, nous a laissé entendre qu’Eiríkur était vraiment amoureux de sa femme, bien plus qu’elle ne l’était de lui. Je ne sais pas à quel point lui accorder crédit, mais je pense qu’on devrait définitivement creuser du côté du mari.

– Il a un alibi, confirmé par ses enfants.

– Mais pas si solide, nota Sævar. Combien de temps faut-il pour gagner Akranes de chez lui ? Une demi-heure ? Si les garçons étaient endormis, ils auraient pu ne pas remarquer son absence.

– Est-on bien sûr qu’elle voulait le quitter ? demanda Hördur. On n’a que peu d’indices pour confirmer cette théorie.

– Elle a prévenu la compagnie qu’elle était malade mais n’a rien dit à Eiríkur. Elle est restée en ville : où ? On ne le sait pas. Et elle avait pris rendez-vous chez l’avocat. Cela dit, il pourrait très bien s’agir d’une question liée à son enfance, ou à une personne qu’elle fréquentait avant de déménager. N’oublions pas non plus cette fameuse maison qu’elle voulait revoir. Elle venait tout juste d’être remise sur le marché.

– Celle de la rue Krókatún ?

– Oui. On devrait rendre visite aux nouveaux propriétaires, histoire de vérifier si elle est passée les voir le week-end dernier.

Hördur acquiesça.

– Bon. Elma, tu t’occupes de la maison. Sævar, tu te renseignes sur la voiture d’Eiríkur et tu cherches s’il y a des trous dans son emploi du temps. Par exemple, est-ce qu’une caméra de surveillance aurait filmé le mari à un endroit où il n’était pas censé se trouver ?

Au moment de se lever, Elma lança un coup d’œil à Sævar, qui lui répondit par un rapide sourire. Depuis leur arrivée, elle avait l’impression qu’il évitait de croiser son regard. Elle avait remarqué ses cernes gris. Il avait pris congé si subitement la veille qu’elle redoutait d’avoir quelque chose à se reprocher.

Elma se gara devant une maison sans portail située à l’ouest de la ville. Entourée d’une pelouse et d’arbres fouettés par le vent, dont l’un supportait une balançoire qui oscillait dans la brise, elle présentait à la route une façade de bois peint en blanc percée de fenêtres à trois vantaux. De l’autre côté, elle surplombait la mer. Les jours de bonne visibilité, on apercevait jusqu’à la péninsule de Snæfellsnes, au nord-ouest. La demeure, ancienne, manquait clairement d’entretien : le béton des murs que la rouille tachait par endroits s’effritait à la base. Exactement le style de maison qui aurait plu à Davíd…

Elma gravit les marches pour toquer à la porte d’entrée. Une femme vêtue d’une chemise bleu clair et d’un jean déchiré vint aussitôt lui ouvrir. Les cheveux ramassés en queue-de-cheval, avec quelques mèches folles lui encadrant le visage, elle affichait un sourire chaleureux. Elma lui exposa la raison de sa visite.

– Entrez, je vous en prie, dit la femme, qui se présenta sous le nom de Gréta.

Elma la suivit dans la cuisine. Le sol était jonché de cartons, certains déjà vidés, d’autres encore fermés.

– On vient d’emménager, expliqua Gréta. Nous allons retaper la maison et la transformer en Airbnb. Elle est bien trop grande pour nous deux, et j’ai toujours rêvé d’ouvrir une chambre d’hôtes. C’est l’occasion ou jamais ! Je viens de divorcer…

D’un geste, elle invita Elma à s’asseoir à la table de la cuisine.

– Il paraît qu’Akranes attire de plus en plus de touristes, dit Elma en acceptant une tasse de café.

– Exact, confirma Gréta. Enfin, vous vouliez savoir si j’avais eu de la visite, n’est-ce pas ?

– Oui, nous enquêtons sur une affaire… J’aurais besoin de savoir si une femme est venue vous voir le week-end dernier. Elle a grandi dans cette maison.

– En effet, dit Gréta en hochant la tête. Une femme charmante. Elle m’a poliment demandé le droit de faire un tour. Elle comptait visiter la propriété quand elle était encore à vendre, mais n’en avait pas eu l’occasion.

– Elle était seule ?

– Oui. Je l’avais repérée depuis la fenêtre. Une drôle d’histoire, dit-elle en riant. Je sortais tout juste de la douche, et je l’ai aperçue dans le jardin de derrière, celui qui donne sur la mer. Elle contemplait la vue. Je suis descendue lui demander si je pouvais l’aider. Embarrassée, elle s’est excusée avant de m’expliquer la raison de sa présence. J’ai parfaitement compris. On peut ressentir un attachement très fort pour les lieux de son enfance. J’ai moi-même grandi dans une maison toute bleue, à Hafnarfjördur, et je fais parfois le détour pour lui faire un petit coucou…

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? l’interrompit Elma avant que la pipelette n’embraye sur sa propre histoire.

– Pas grand-chose, en fait. Elle m’a raconté qu’elle vivait ici avec sa mère, et qu’elle avait toujours voulu savoir ce que la maison était devenue. Elle m’a demandé si je pouvais la laisser seule une minute dans le grenier, dans sa chambre de petite fille, où Nói s’est installé. J’ai accepté, bien sûr, mais vous auriez vu la tête de mon fils quand il a dû lâcher son ordinateur quelques instants ! Après, elle a erré un peu à travers les pièces. Je lui ai offert un café, qu’elle a refusé. Elle a trouvé très judicieux mes projets de réaménagement. Elle s’est montrée enthousiaste…

Gréta laissa sa phrase en suspens. Elma attendit patiemment la suite. Son hôtesse toussa avant de partir d’un rire gêné.

– Pardon, mais… quand elle est redescendue du grenier, son humeur avait changé. Comme si de mauvais souvenirs lui étaient revenus… Elle paraissait si triste tout d’un coup. Je lui ai demandé si elle avait été heureuse ici. C’est important pour nous. Chacun des propriétaires laisse derrière lui une aura qui contribue à instaurer dans la maison une bonne atmosphère. Elle ne m’a pas répondu. Elle m’a remerciée et elle est partie dans la foulée.

Elma, qui ne croyait pas aux auras, acquiesça tout de même.

– Vous me laisseriez jeter un coup d’œil au grenier ? demanda-t-elle.

Gréta haussa les épaules.

– Bien sûr, mais vous n’y trouverez pas grand-chose. Juste les affaires de Nói. Il n’a pas bougé le petit doigt depuis notre arrivée. La seule chose qu’il a déballée, c’est sa console de jeux… dit-elle en levant les yeux au ciel. Nói !

Elma sursauta en l’entendant soudain crier le nom de son fils. Elle regarda en haut de l’escalier, où apparut, au bout de quelques instants la silhouette dégingandée d’un adolescent vêtu d’un jean moulant et d’un sweat-shirt tellement grand qu’il lui arrivait aux genoux. Répondant à l’appel insistant de sa mère, il descendait les marches à pas lents.

– Nói, je te présente Elma. Elle est de la police et elle aimerait jeter un coup d’œil rapide à ta chambre.

Gréta posa une main sur l’épaule de son fils, qui regarda tour à tour Elma et sa mère. La bouche ouverte comme pour protester, il se contenta de grogner en se laissant tomber sur le canapé.

Gréta monta à l’étage, suivie d’Elma.

– Dans ces vieilles maisons, on est toujours un peu à l’étroit, mais c’est ce qui fait leur charme, dit la femme une fois dans le grenier.

Elma balaya des yeux la pièce. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle faisait là, ni quoi chercher. Le sol était recouvert d’un parquet ancien et un placard intégré courait le long du mur, sous le toit en soupente. Des cartons étaient empilés partout sur le plancher. La pièce comprenait d’un côté le lit, de l’autre une table avec écran et console de jeux. Sur la couette en désordre s’étalait une collection de télécommandes, tandis qu’un verre de soda à moitié bu traînait sur la table de nuit. Gréta ouvrit grand la lucarne.

– Oh la, ça sent le renfermé ! Cet espace serait bien utile pour ranger les habits de Nói, dit-elle en ouvrant le placard, mais je n’arrive pas à m’y mettre. Regardez comme c’est sale, Il faudrait que je le nettoie.

– Je peux y jeter un coup d’œil ? demanda Elma.

– Il est vide, répondit Gréta en haussant les épaules. Enfin, je l’espère. Je n’aimerais pas y trouver un cadavre de souris ou de rat.

Elma éclaira l’intérieur à l’aide de sa petite lampe torche. Comme le meuble était bas, elle dut se plier en deux pour en examiner le contenu, d’autant que l’espace s’amenuisait vers le fond. Les parois étaient crasseuses et collantes. La fine couche de poussière qui recouvrait le sol s’envola au passage de son bras et Elma dut se pincer le nez pour s’empêcher d’éternuer. Mais le placard était vide, en effet. Aucun rat mort, et pas le moindre objet laissé par les propriétaires d’avant. Elle était sur le point de refermer la porte quand elle remarqua des traces sur les parois. Elle fit courir ses doigts sur la surface de bois brut.

– Oui, j’ai vu, dit Gréta, Il devait y avoir des souris.

Elma hocha la tête d’un air distrait. L’intérieur de la porte était couvert de rayures irrégulières : des cercles, des lignes, peut-être un dessin ou des lettres, ce qui excluait l’hypothèse de l’animal. À certains endroits, le bois était taché par un liquide qui avait coulé. Quoique superficielles, les rayures sombres se distinguaient nettement sur le bois clair.

– C’est quoi, à votre avis ? demanda Gréta en contemplant les marques.

– Oh, rien de spécial, répondit Elma en se redressant avant de brosser son pantalon. Ce devait être une chambre d’enfant.

– Il y a longtemps alors, parce que le couple qui nous a vendu la maison n’en avait pas.

– Oui, les traces ont l’air anciennes, confirma Elma.

Elle sentit tout à coup son moral flancher. Sans doute sous l’effet de cette chambre étouffante. Il lui fallait sortir de là le plus vite possible.

Hendrik avait proposé qu’ils se retrouvent au bureau : c’était la solution la plus appropriée, vu les circonstances. Comme d’habitude, son frère était en retard et il inclina son fauteuil pour l’attendre.

Il avait toujours ressenti le besoin de protéger son petit frère. Depuis leur plus jeune âge, Tómas avait le chic pour s’attirer des ennuis. Il cherchait la bagarre en permanence et n’aimait rien tant que se retrouver au cœur de la mêlée. Hendrik devait sans cesse le tirer des mauvais draps où il se mettait. Hendrik avait toujours été populaire, lui. La bande le respectait, ce dont Tómas profitait. Sans son frère, il ne s’en serait pas aussi bien sorti.

Leur père était danois. Il avait rencontré leur mère dans une université populaire au Danemark, et l’avait suivie en Islande pour s’installer avec elle à Akranes. Hendrik était âgé de dix ans quand son père avait regagné son pays. Il y avait rencontré une Danoise avec qui il avait eu trois enfants et n’était jamais revenu voir ses fils en Islande. Tómas n’avait que six ans à l’époque, et la désertion de son père l’avait affecté plus profondément que son grand frère. Hendrik avait toujours été le préféré de sa mère, Tómas était le portrait craché de son père. Ils se comprenaient. Leur mère n’avait pas vraiment été surprise que leur père les abandonne. C’était sa nature : impulsive, égoïste – comme Tómas. Elle laissait parfois échapper qu’il lui semblait être toujours parmi eux tant son fils lui ressemblait.

Aux yeux de Hendrik, la défection de leur père n’expliquait pas tout. Déjà tout petit, Tómas se montrait agité, insolent et irresponsable. Aujourd’hui, on lui diagnostiquerait probablement un trouble du comportement, une notion encore méconnue à cette époque. Quoi qu’il en soit, Hendrik ne pourrait pas éternellement continuer à tirer son frère d’affaire : ses escapades de jeunesse s’étaient muées en délits autrement plus graves.

Hendrik n’était pas ravi des rumeurs qui circulaient : de toute évidence, tout le monde savait ce que Tómas avait infligé à sa copine. Toutes ces années, Hendrik avait beaucoup pardonné à son frère. Il avait même fermé les yeux sur la manière peu orthodoxe dont il collectait les loyers en se disant qu’ainsi les femmes à qui il proposait cet « arrangement » pourraient utiliser leur argent à autre chose. Mais sa conscience le travaillant, il avait fini par mettre un terme aux magouilles de Tómas, d’autant que les gens commençaient à cancaner. Jusqu’à présent, personne n’avait eu de preuve, mais cette fois c’était différent : l’état de la fille en témoignait.

– Coucou ! dit Tómas en déboulant dans le bureau sans frapper, comme à son habitude.

Pour toute réponse, Hendrik se contenta de hocher la tête en lui indiquant un siège.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tómas.

Il n’était pas rasé, et Hendrik sentait depuis l’autre côté du bureau l’odeur de transpiration qui émanait de sa chemise froissée. Autrefois, Tómas avait travaillé de manière constructive dans l’entreprise familiale. Il se présentait tous les matins habillé avec soin et prenait part à la direction de la société. Mais ça s’était mal terminé. À la première période difficile qu’ils avaient dû affronter, Tómas s’était débiné pour disparaître dans la nature ; Hendrik avait l’impression qu’il n’en était jamais vraiment revenu.

– Je vais te parler franchement, annonça Hendrik, le visage grave. Je voudrais racheter tes parts.

– Mes parts de la société ?

Hendrik acquiesça.

Tómas accueillit d’abord la nouvelle avec sérieux. Puis il se mit à sourire de plus en plus, découvrant ses dents jaunes pour finalement rire à gorge déployée, sans retenir ses hoquets. Hendrik était consterné.

– Enfin tu te résous à me le demander ! dit Tómas une fois calmé. Ça fait des années que j’attends ce moment. Arrête de te faire du souci pour moi, grand frère. Je suis majeur et vacciné, tu sais ?

Hendrik en resta bouche bée. Il avait préparé le contrat, qu’il fit glisser sur le bureau pour montrer à son frère le montant proposé. Tómas acquiesça et signa sans même lire le document.

Avant de quitter le bureau, il se retourna.

– On est quittes, maintenant ? lança-t-il, l’air grave.

– Comment ça ?

Les sourcils froncés, tandis qu’il regardait son frère dans le blanc des yeux, Hendrik se retrouva transporté des années en arrière quand, petit, Tómas ne cessait de s’attirer des ennuis et qu’il devait passer derrière lui. Il se rappelait l’air candide de son petit frère, se prétendant désolé sans jamais s’excuser auprès de ses victimes : il laissait ce soin à Hendrik.

Pour toute réponse, Tómas lui adressa un sourire énigmatique avant de tourner les talons. Hendrik resta un moment assis à son bureau, le regard vague, perdu dans ses souvenirs de ces deux petits garçons jadis inséparables.

Sævar et Hördur n’étant pas encore arrivés, Elma décida de se faire un café. Dans la cuisine, elle trouva Begga et Kári assis à table avec Grétar, un collègue en uniforme qu’Elma n’avait fait que croiser jusque-là. Begga était nettement moins souriante que d’habitude. Elle regardait par la fenêtre, mais tourna la tête à l’arrivée d’Elma. Son humeur sombre était sans doute liée à l’affaire, pensa-t-elle. Sa collègue la détrompa dans un soupir : son chat avait disparu deux jours plus tôt.

– Tu ne l’aurais pas vu ? demanda-t-elle en lui montrant, sur son portable, la photo d’un gros chat roux lové dans un fauteuil couleur caramel.

Elma avait fait connaissance avec l’animal chez Begga. Le chat était venu se frotter contre ses jambes. Alors qu’elle tentait gentiment de le repousser, il lui avait sauté sur les genoux. À peine rentrée chez elle, elle avait fourré dans la machine à laver ses vêtements couverts de poils.

– Non, désolée, répondit Elma en secouant la tête.

Même si c’était le cas, l’aurait-elle reconnu ? Elle ne prêtait aucune attention aux chats qu’elle croisait sur son chemin. Mais elle n’en dit rien : sa collègue paraissait si abattue…

– Montre, Begga, dit Kári en tendant le bras par-dessus la table.

Il examina la photo avec soin.

– J’ai vu un chat qui lui ressemblait dans mon jardin, pas plus tard qu’hier. J’habite moi aussi à Vesturgata. Peut-être que c’était lui ? À ta place, je me baladerais du côté du salon de coiffure. J’habite juste derrière.

Le visage de Begga s’illumina.

– Merci, Kári, lança-elle. Je vais demander à Papa d’y faire un tour, au cas où.

– Pas de quoi, répondit Kári avant d’enfourner un biscuit entier dans sa bouche.

– Quelle horreur, cette histoire, lança Grétar au bout d’un moment.

– Le chat ? demanda Elma en réprimant un sourire.

– Mais non, cette Elísabet, dit-il en fronçant les sourcils. Elle était à l’école avec moi, je me rappelle. Juste une classe au-dessous. Je ne savais pas qu’elle habitait à deux pas, à Hvalfjördur. Je pensais qu’elle avait déménagé il y a des années. Pour être honnête, elle m’était complètement sortie de la tête. Comme elle n’est pas sur Facebook, on a complètement perdu le contact.

– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? demanda Elma en levant les yeux vers Grétar.

Bien que son aîné, il avait rejoint la police sur le tard. Elle se demandait ce qui avait motivé son changement de carrière et quel métier il avait exercé jusque-là. Il faudrait qu’elle lui pose la question un jour.

Grétar haussa les épaules.

– Je n’ai pas fait la connexion tout de suite, et après je me suis dit que c’était sans importance. Je ne la connaissais pas vraiment…

– Elle était comment, à l’école ? Tu te souviens ? Elle avait des amies ?

– Je ne me rappelle même pas les miens… dit Grétar en riant, avant de retrouver son sérieux devant l’air impatient d’Elma. Dans mes souvenirs, elle était un peu bizarre.

– C’est-à-dire ?

– Différente des autres enfants, je dirais.

– Ce n’est pas un défaut, asséna Elma avec plus de force qu’elle ne le désirait. Apparemment, sa mère ne s’occupait pas beaucoup d’elle.

Grétar resta un moment songeur.

– Je me rappelle que sa mère était cinglée.

– Cinglée ? répéta Elma, étonnée du mot qu’il avait employé.

Elle se demanda pour quelle raison il avait utilisé un mot pareil. Était-ce l’impression qu’elle laissait aux gens, à l’époque ? Si Halla présentait des troubles mentaux, pourquoi personne n’était intervenu ?

– Oui, un peu dingue, confirma piteusement Grétar, les joues empourprées. Certains gamins n’ont vraiment pas de chance.

– À qui le dis-tu, soupira Elma.

Ignorant les gargouillements de son estomac, elle finit son café et sortit de la cuisine, toujours absorbée dans ses pensées. À peine assise à son bureau, elle sentit son portable vibrer dans sa poche. Le numéro qui s’affichait ne lui disait rien mais elle prit l’appel. Ces dernières semaines, son téléphone n’avait sonné que pour des raisons professionnelles. À l’exception de ses parents, elle avait le sentiment qu’après ce qui s’était passé les gens l’évitaient.

– Elma ?

Elle reconnut aussitôt la voix.

– Bonjour, Lára. Que puis-je faire pour toi ? répondit-elle.

Elle sentit combien sa voix était froide et distante, comme si elle ne lui appartenait pas vraiment.

– Oh, Elma… j’aurais dû t’appeler avant, s’excusa son interlocutrice après un silence.

– Ne sois pas bête, tout va bien, dit Elma en se forçant à prendre un ton jovial.

– Je n’arrive pas à croire ce qui est arrivé.

Lára hésita.

– En fait, j’ai appris que tu avais quitté la ville et je voulais te laisser le temps de digérer… Je n’aurais sans doute pas dû. Mais ça n’a pas été facile pour moi non plus. Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider…

Elma garda le silence. Elle sentait une boule se former dans sa gorge. Au premier mot, sa voix se briserait. Elle était devenue bien trop sensible, bon sang !

– Je comprendrais que tu ne veuilles plus me parler, mais je suis là pour toi, si tu as besoin. Tu peux me joindre à ce numéro, Elma. N’importe quand. Je suis navrée, conclut-elle d’une voix sincère.

Elma marmonna une vague réponse avant de raccrocher.

– J’ai retrouvé l’avocat, annonça Sævar. Comme il est tenu par la confidentialité, il n’a pas dit grand-chose, mais il m’a confirmé qu’Elísabet avait pris une grande décision.

Elma hocha la tête.

– Nous voilà fixés. Elle quitte son domicile le vendredi, se déclare malade auprès de son employeur et va consulter un avocat à Reykjavík.

– Exact, dit Sævar. Et si elle l’a caché à son mari, alors le rendez-vous devait le concerner d’une manière ou d’une autre.

– Oui… À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose, une affaire qu’elle cachait mais sans rapport avec son mari.

Sævar, venu s’asseoir en face d’Elma, l’avait regardée dans les yeux tout le temps qu’elle parlait. Se sentant rougir, elle décida d’enchaîner comme si de rien n’était.

– On ne sait toujours pas où elle a passé la nuit de vendredi, mais j’ai eu la confirmation qu’elle avait visité la maison de Krókatún le samedi.

– Alors elle y est bien allée ?

– Oui. Et apparemment, selon la nouvelle propriétaire, elle s’est conduite plutôt bizarrement. Surtout après avoir revu sa chambre de petite fille. J’ai dans l’idée qu’elle a connu des moments très pénibles dans ce grenier…

– Comment ça ?

– J’ai trouvé des marques dans le placard de la chambre, comme si quelqu’un avait griffé la porte. Et les striures étaient sombres. C’est une supposition, mais ça pourrait être du sang.

– Si ça se trouve… commença Sævar.

Elma l’interrompit aussitôt.

– Il y a plein d’explications possibles, mais ça veut surtout dire qu’on peut élargir le cercle des suspects. À ce jour, on n’a aucune preuve de la culpabilité du mari, et pas de trace d’un quelconque amant d’Elísabet. En revanche, on sait qu’elle a eu une enfance difficile et qu’elle a surmonté son dégoût d’Akranes pour retrouver la maison où elle avait grandi.

Elma marqua une pause. Une fois exprimée à voix haute, l’idée lui semblait tirée par les cheveux. Pourtant, tout dans le comportement d’Elísabet la poussait à croire qu’elle avait subi une forme de traumatisme dans sa jeunesse. Fallait-il y chercher la raison de sa mort ? C’était un autre débat.

– Mais pourquoi aurait-elle consulté un avocat ? demanda Sævar. C’est forcément lié au mari, non ?

– Je ne sais pas, dit Elma. Elle voulait peut-être vérifier un point légal lié à ce fameux traumatisme.

– Tu penses à quoi, un abus sexuel ? Si c’était le cas, il ne serait pas prescrit. Mais rappelle-toi, aucun homme ne vivait avec elles.

– Non, c’est vrai, concéda Elma. Sauf que, si sa mère était alcoolique, elle a pu faire venir de drôles de types à domicile.

Sævar soupira.

– Si elle s’apprêtait à signaler un délit, il est possible qu’on ait voulu la faire taire, en effet. Je ne crois pas à un hasard malencontreux du style « au mauvais endroit, au mauvais moment ». Mais pourquoi avoir attendu toutes ces années ?

Elma haussa les épaules.

– Bien souvent, les victimes d’abus sexuel ne confient leur histoire que bien plus tard. Surtout si les événements remontent à leur enfance. J’aimerais bien avoir une vision un peu plus nette de sa jeunesse. Il faudrait que je parle à ses professeurs, à ses camarades et à ses voisins de l’époque. On va peut-être finir par savoir si elle a rencontré quelqu’un à Akranes…

– C’est de la curiosité ou de la conscience professionnelle ? demanda Sævar avec un demi-sourire.

– J’ai envie d’en savoir plus, admit Elma en lui rendant son sourire. Mais je pense sincèrement que ça pourrait nous aider. Tu ne trouves pas bizarre qu’après avoir longtemps boycotté la ville elle se fasse tuer le jour même où elle y retourne ? Au fond, c’était la ville qu’elle évitait… ou l’un de ses habitants ?

Sævar haussa les épaules.

– Pour moi, il ne s’agit pas d’un assassinat, reprit Elma. C’est du travail d’amateur. Le meurtrier a improvisé. Mais je suis persuadée qu’elle le connaissait. La scène de crime est trop isolée. Le coupable savait qu’il la trouverait près du phare.

– Je te l’accorde, tout ça ne m’a pas l’air très organisé, reconnut Sævar. Mais…

Avant qu’il ait pu terminer, la tête de Hördur apparut dans l’entrebâillement de la porte.

– On a retrouvé la voiture.

Akranes, 1990

La maison appartenait à cet homme et Elísabet devait se montrer gentille avec lui. C’était ce que sa mère avait dit. Il venait régulièrement mais ne restait jamais longtemps. Elísabet ne savait pas ce qu’il fricotait avec sa maman, mais on lui demandait toujours d’aller dans sa chambre. Ou, mieux encore, de jouer dehors.

Sa mère se faisait belle les jours où il venait. Elle se mettait du rouge à lèvres, elle buvait dans un verre à pied et fumait cigarette sur cigarette. Elísabet aimait la regarder se préparer, ce qui énervait sa mère.

– Tu n’as rien de mieux à faire ? lui demandait-elle en soufflant la fumée dans sa direction.

À sept ans déjà, Elísabet avait compris que sa mère ne l’aimait pas. Dans les livres qu’elle empruntait à la bibliothèque de l’école, les mamans ne se comportaient pas ainsi. Elles ressemblaient à celle de Sara : elles vous disaient de faire vos devoirs, de prendre un bain, elles vous coiffaient. Une mère était censée être gentille et aimante. Sa maman n’était rien de tout ça. Elísabet ne se rappelait pas avoir jamais reçu d’elle un câlin, même avant que tout bascule. De son papa oui, mais pas de sa maman.

Un jour de décembre, sa mère avait bu un coup de trop. Elísabet l’avait retrouvée étendue par terre, dans le salon, à côté d’une flaque et d’une bouteille brisée. Elle avait paniqué avant de se rendre compte que sa cage thoracique montait et descendait encore. Elle resta immobile, perdue, les yeux dans le vague, se demandant si elle devait aller chercher Solla ou laisser sa mère tranquille. Elle s’était résolue à la laisser dormir quand on sonna à la porte. Elle le trouva sur le seuil, lui, l’homme qui leur rendait régulièrement visite, le propriétaire de la maison.

– Bonjour, Elísabet, dit-il.

Elísabet s’abstint de répondre. Elle ne savait pas pourquoi il rendait tout le temps visite à sa mère mais elle détestait le savoir dans les parages. Après son départ, sa mère restait une éternité immobile face au mur, à fumer en silence. À chaque mois qui passait, son visage et ses yeux s’altéraient davantage. Il ne demeurerait plus rien d’elle à la fin, songeait Elísabet. Plus rien de la maman qu’elle avait connue par le passé.

– Ta mère est là ? demanda l’homme en jetant un coup d’œil à l’intérieur.

Elísabet fit « non » de la tête. Elle s’apprêtait à fermer la porte mais l’homme l’en empêcha. Il entra dans la maison, ferma derrière lui et s’agenouilla devant elle. Puis il se mit à lui caresser les cheveux.

– Tu sais que tu es une très jolie petite fille, Elísabet ? murmura-t-il en la regardant droit dans les yeux.

Elísabet ne dit rien. C’était à lui qu’appartenait la maison. Elle devait se montrer gentille avec lui.

– Je vous jure, je ne sais absolument pas comment ce véhicule a atterri chez moi, répéta l’homme, perplexe, une main sur la hanche tandis qu’il se grattait la tête avec l’autre.

Sa femme, une brune au teint hâlé vêtue d’un jean moulant et d’un haut en mousseline blanche, se tenait à ses côtés. Gérants d’une boutique de vêtements, ils rentraient tout juste de Tenerife, où ils avaient l’habitude de prendre des vacances, chaque mois de novembre, avant la ruée de Noël.

– Les portes du garage étaient fermées quand vous êtes rentrés ? demanda Hördur.

– Fermées à clé, absolument, confirma l’homme.

La bouche pincée, la femme lança à son mari un regard irrité.

– Mais non, tu as dû oublier de verrouiller. J’espère qu’on ne nous a rien volé.

– Il n’y a pas grand-chose de valeur là-dedans, grogna l’homme. Qui aurait l’idée de dérober des outils et des vêtements d’enfant ?

– Quelqu’un d’autre a les clés de la maison ?

– Non, répondit la femme, à part les enfants, mais je ne vois pas pourquoi ils auraient ramené cette voiture chez nous.

– Peut-être que c’est eux qui ont oublié de fermer à clé, dit Hördur. Est-ce qu’on peut entrer dans la maison depuis le garage ?

– Oui, mais cette porte était verrouillée et, apparemment, personne ne s’est introduit chez nous.

Hördur acquiesça tout en balayant des yeux le garage.

– Ils n’ont touché à rien ?

– Non, je ne crois pas, dit la femme en réprimant un bâillement. C’est absurde. À quoi ça rime de garer sa voiture chez nous ? Je veux dire, est-ce qu’il neigeait dehors ? Le propriétaire aurait eu la flemme de gratter les vitres ?

Hördur n’avait rien à répondre. Il s’empara d’un morceau de tissu et tenta d’ouvrir la portière.

– On a déjà essayé. Elle est fermée à clé, dit l’homme.

Hördur soupira mais garda pour lui ses reproches. Ils ne pouvaient pas deviner que le véhicule était lié à une enquête pour homicide.

– Il y a du sable sur les pneus, remarqua Elma.

Elle et Sævar étaient restés en retrait pendant que Hördur interrogeait le couple. Celui-ci se pencha pour regarder sous le véhicule.

– On ne pourrait pas la sortir ? demanda l’homme. Je n’ai aucune envie de garder le véhicule d’un inconnu dans mon garage, d’autant qu’ils annoncent de la neige pour cette nuit. J’aimerais bien mettre ma jeep à l’abri…

Hördur se redressa et jeta à l’homme un regard sévère.

– Je suis désolé, mais nous devons examiner ce véhicule de plus près, donc pour le moment vous allez laisser votre jeep dehors.

– Examiner ? demanda l’homme, contrarié. Vous plaisantez ou quoi ? Vous ne pouvez pas l’emmener ?

Hördur préféra rester vague.

– Hélas, non. Pas pour le moment, en tout cas.

– Dans ce cas, je vais me coucher, annonça la femme, résignée. Tu viens ?

Sans attendre sa réponse, elle prit son mari par la main pour l’emmener vers la maison.

– La plaque d’immatriculation correspond, dit Hördur une fois le couple parti. La voiture est bien enregistrée au nom d’Elísabet.

Sortant son portable, il s’éloigna pour demander l’intervention de l’équipe scientifique.

– Il y a quelque chose dans la voiture, remarqua Elma, le nez collé à la fenêtre. Des vêtements, on dirait, du bazar et des papiers. C’est une vraie porcherie, là-dedans. Bizarre… c’était impeccable, chez elle.

– Elle n’avait pas de clés de voiture sur elle quand on l’a trouvée, leur rappela Sævar. Ce n’est donc pas elle qui l’a déposée ici.

– Pourquoi ici, d’ailleurs ? dit Elma. Ce n’est pas comme si on n’allait jamais la retrouver…

– Sans doute, mais ce n’est pas évident de cacher quelque chose d’aussi gros qu’une voiture. Le meurtrier devait savoir que le couple était parti à l’étranger.

– Et il avait la clé du garage ? demanda Elma, sceptique.

Et si le meurtrier cherchait juste à gagner du temps ? Il aurait réussi, se dit la jeune femme : pendant quelques jours, l’enquête avait piétiné. Juste le temps dont il ou elle avait besoin pour disparaître. Peut-être même quitter le pays…

– Pourquoi pas ? avança Sævar. Ou alors, comme le sous-entend la femme, ils ont tout simplement oublié de fermer à clé.

– La Scientifique sera là dans une heure, annonça Hördur après avoir raccroché. On va l’attendre pour procéder à l’examen du véhicule.

Il se mit tout d’un coup à pleuvoir. Le martèlement des gouttes sur le toit résonnait dans tout le garage. Hördur remonta la fermeture éclair de son manteau avant d’enfiler sa chapka.

– On n’a pas besoin d’attendre tous ensemble, remarqua-t-il. Je rentre au bureau. Appelez-moi quand les techniciens seront arrivés.

Une fois Hördur parti, Elma s’installa sur un petit tabouret avant de s’emmitoufler dans sa doudoune.

– Mon royaume pour un café, dit-elle en bâillant.

– Et si j’allais nous en acheter ? proposa Sævar. C’est à deux pas d’ici.

Sa capuche sur la tête, il se dirigea vers la voiture.

Restée seule dans le garage, Elma écouta le vacarme de la pluie se mêler au chuintement des canalisations. Sævar n’avait pas changé d’attitude, finalement. Elle qui pensait que la soirée de la veille avait peut-être affecté leur relation… Quelle idiote ! Il ne s’était de toute façon rien passé ; elle n’avait aucune raison de penser qu’il était parti précipitamment à cause de quelque chose qu’elle aurait fait. Elle n’était pas une de ces allumeuses qui passent leur temps à repousser les avances des hommes.

Le vent gagnant en force, une brise glaciale s’immisça sous la porte du garage. Ce matin, quand Elma avait rejoint le bureau à pied, l’air était immobile et le ciel dégagé. Au moins, personne ne pouvait se plaindre que la météo fût monotone. Quittant son tabouret, elle commença à faire les cent pas pour se réchauffer.

Partout le désordre régnait. Sur les étagères, dans les placards et les cartons s’entassait un invraisemblable bric-à-brac, comme si les propriétaires avaient décidé de ne jamais rien jeter. Aucune des boîtes n’était vraiment étiquetée. Elma ouvrit une grande armoire remplie de dizaines de manteaux et de paires de chaussures. Le garage regorgeait aussi d’articles de sport : skis, snowboards, cuissardes, filets de pêche quasiment neufs et que personne n’avait, semble-t-il, utilisés récemment.

Combien tout cela pouvait-il coûter ? Sans doute une véritable fortune. Elle savait le couple aisé. En plus de la confection, la femme vendait des objets design, des équipements sportifs et bien d’autres choses. C’était souvent le cas dans les petites villes : la clientèle est restreinte, les commerces ne peuvent pas se permettre de se spécialiser dans un type précis de marchandise. Le couple avait deux enfants, dont un jeune homme de l’âge d’Elma. Ils étaient à l’école ensemble. Aucun des deux parents ne l’avait reconnue, ce n’était pas surprenant. Plus jeune, elle ne s’entendait pas particulièrement avec leur fils. Il faisait partie des mecs « cool », qui s’habillaient à la dernière mode et arboraient toute l’année une mine bronzée grâce à leurs nombreux voyages à l’étranger. Les parents n’avaient jamais cherché à faire profil bas. Elle les soupçonnait même de vouloir paraître plus riches qu’ils ne l’étaient en réalité.

Le fils s’appelait Hrafn, mais tout le monde l’appelait Krummi. Adolescente, elle avait été amoureuse de lui, comme la plupart des filles de sa classe, mais en grandissant elle avait changé de regard sur le garçon. Il se montrait arrogant et cruel envers les élèves les plus vulnérables de la classe. Elle se rappelait maintenant comment il s’adressait à l’un d’eux, un garçon timide et disgracieux. Krummi ne cessait de claironner que ce gamin était un sacré loser, même quand il se tenait à proximité, et Elma avait vu leur pauvre camarade s’affaisser de plus en plus sur sa chaise pour, finalement, se précipiter un jour hors de la classe dans un concert de ricanements. Elle se souvint aussi de la fois où il avait promis à Eyrún, une fille qui passait pour un peu spéciale, de l’inviter à la soirée de promo si elle chantait toute seule devant la classe un titre de sa composition. Bien entendu, il plaisantait. La fille s’était ridiculisée. Même le professeur avait eu du mal à cacher son hilarité. Elma revoyait l’expression d’Eyrún à la seconde où elle avait compris que tout le monde se moquait d’elle et que jamais son prince charmant ne l’emmènerait danser.

Quand Sævar fut enfin de retour, Elma avait des nœuds dans l’estomac. Repenser à sa scolarité avait toujours sur elle le même effet : c’était comme si un brouillard de suie se déposait sur tout ce qui l’entourait.

– Un café pour Madame, annonça Sævar en lui tendant un gobelet. Noir, sans sucre. Je commence à te connaître.

Elle le remercia d’un sourire et but une petite gorgée. Elle appréciait de partager ce moment avec Sævar, dans le garage martelé par la pluie. Petite, elle s’imaginait souvent vivre dans une grotte, comme ces personnages du folklore islandais. Elle regardait d’un air rêveur le mont Akrajfall et s’imaginait habiter toute seule dans une caverne obscure d’où elle observerait le monde à distance.

Ils restèrent un moment sans parler, à déguster leur café.

– À ton avis, pourquoi Elísabet ne voulait pas y remettre les pieds ? finit-elle par demander.

– Où donc ? demanda Sævar, perplexe.

– Ici, à Akranes.

– Aucune idée. Peut-être qu’elle gardait un mauvais souvenir de l’école. Elle a pu souffrir de harcèlement. Ou alors elle était maltraitée chez elle. Ou alors… elle n’avait aucune raison de revenir, tout simplement.

– Il doit y avoir une raison plus profonde. Son mari dit qu’elle avait la ville en horreur. Comment une personne en vient-elle à détester une communauté entière ? C’est un sentiment fort…

– Très juste. Je ne sais pas, il y a mille possibilités. Souvent, les mauvais souvenirs sont associés à des endroits précis.

Elma leva sur lui un œil amusé.

– Je ne plaisante pas, dit Sævar, qui se mit pourtant à rire. Ça s’appelle… le nom m’échappe. Tu sais, l’enfant et le chat ? Ou le chien qu’on fait saliver ?

– L’enfant et le rat, tu veux dire ?

– Le rat, exactement. Tu devrais savoir, toi qui as étudié la psychologie.

– Tu veux parler de l’expérience du Petit Albert ? Oui, ils ont réussi à provoquer chez un bébé une phobie des rats en diffusant un son effrayant chaque fois que l’enfant touchait l’animal. À la fin, la présence de l’animal suffisait à faire pleurer le petit. Il associait la peur du bruit à l’image du rat et il a fini par craindre tous les animaux à poil. On appelle ça du conditionnement classique.

– Voilà. C’est souvent comme ça que se développent les phobies, non ?

– Probablement. Même si, dans le cas d’Elísabet, on parle de peur, ou de dégoût, à l’échelle d’une ville entière !

Néanmoins, la théorie de Sævar tenait debout. Elle songea à l’effet que produisait sur elle le bâtiment de son ancienne école : à l’époque, il lui suffisait d’y mettre le pied ou même de passer devant pour se sentir oppressée. Même chose quand elle croisait Krummi ou sa bande, ses anciens camarades de classe.

– On ne sait jamais. Les gens ne se conduisent pas de manière rationnelle et Elísabet n’a pas eu une vie facile, résuma Sævar en finissant son café d’un trait avant de poser son gobelet sur une étagère. Mais bon, elle connaissait bien quelqu’un à Akranes : elle a forcément passé la nuit quelque part. C’est d’ailleurs mauvais signe que personne ne se soit présenté à nous…

Elma acquiesça. Il avait raison. Quelqu’un leur cachait des informations. À travers le vacarme de la pluie, ils entendirent une portière claquer : l’équipe scientifique était arrivée.

Hördur tenait entre le pouce et l’index une pochette en plastique dont il examinait le contenu. Elma était restée un bon moment à observer le travail des techniciens. Son ventre avait cessé de gargouiller : à tous les coups, elle était en train de digérer ses propres intestins, mais peu importait. L’essentiel, c’était d’avoir retrouvé la voiture d’Elísabet et de la passer en ce moment même au peigne fin. Avec un peu de chance, ils auraient bientôt la confirmation qu’il y avait eu une autre personne dans la voiture en dehors de la victime.

– Pour moi, celui qui a caché la voiture savait forcément que les propriétaires étaient absents et quand ils rentreraient, murmura Sævar à son oreille.

– Autrement dit, cette personne les connaît bien, conclut Elma tandis que Hördur continuait à fixer le sachet.

La pluie s’était calmée, et la porte du garage, qui donnait sur la rue, était ouverte. La plupart de ces maisons individuelles, bâties en béton gris et bois foncé, étaient dotées de garages doubles et de vastes terrasses. Maintenant que la nuit tombait, on distinguait nettement les silhouettes des voisins qui observaient la scène avec curiosité, dissimulés derrière leurs fenêtres. Certains d’entre eux étaient venus parler à Hördur.

– C’est bien le problème, à Akranes : tout le monde se mêle de tout, dit Sævar. Voilà pourquoi on ne peut pas se contenter d’interroger les voisins et la famille proche. La plupart des habitants de la ville connaissent ce couple, ne serait-ce que parce qu’ils fréquentaient leur boutique. Ils sont probablement nombreux à savoir qu’ils partent chaque année à l’étranger. Et puis Monsieur joue au golf, Madame donne des cours de fitness… ça élargit la palette des gens ayant une bonne idée de leur emploi du temps.

Il avait raison. D’un autre côté, ils étaient sans doute très peu à avoir la clé du garage, qui a priori n’avait pas été cambriolé.

– On verra bien. De toute façon, on va bien finir par trouver quelque chose dans la voiture, conclut-il sans avoir l’air d’y croire.

Elma était sceptique, elle aussi.

– Hördur, dit-elle en s’approchant de lui.

– Hmm ?

Il avait l’air perdu dans ses pensées.

– Tu as trouvé quelque chose ?

– Eh bien… répondit Hördur d’un ton hésitant. Cette note. Je ne sais pas vraiment quoi…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase : on entendit soudain résonner de la musique à plein volume. Elle provenait d’un véhicule qui venait de s’arrêter sur le trottoir. Le conducteur coupa le son avant de sortir de la voiture. Elma le reconnut aussitôt – Krummi. Il n’avait pas changé, comme si le temps s’était arrêté. Avec sa démarche nonchalante et son regard perçant, il avait l’air toujours aussi juvénile, même s’il ne portait plus ces jeans déchirés qui lui tombaient sur les hanches et n’arborait plus de mèches décolorées dans ses cheveux. Sobrement vêtu d’une chemise noire, d’un pantalon bleu foncé et d’un manteau noir, il rejoignit Hördur en jetant au passage un coup d’œil rapide à Elma. Elle fut soulagée de constater qu’il ne l’avait pas reconnue.

– Qu’est-ce qui se passe ? Il paraît que des policiers ont envahi mon garage ! lança-t-il en donnant à Hördur une tape dans le dos.

Ils se connaissaient donc. Hördur glissa discrètement le sac de plastique dans sa poche avant de répondre.

– Ne t’en fais pas, le rassura-t-il avec un sourire. Il se peut que cette voiture soit liée à une enquête en cours, d’où notre présence.

– Le meurtre, c’est ça ? demanda Krummi en se penchant pour regarder dans le garage.

Hördur hocha la tête.

– Dis-moi, est-ce que tu as la clé de la maison de tes parents ?

– Bien sûr, dit Krummi. Mais je ne suis pas venu en leur absence. J’avais trop à faire.

– Je m’en doute, répondit Hördur. Tu continues à entraîner l’équipe de foot ? Si je te pose la question, c’est parce qu’apparemment la porte du garage n’a pas été forcée. Peut-être qu’elle n’était pas fermée à clé, tout simplement. Tu n’aurais pas perdu ou oublié tes clés quelque part ?

– Non, elles sont à leur place. Un moment d’inattention, sans doute ? dit Krummi en fronçant les sourcils. En même temps, ça m’étonne. Maman est une vraie maniaque, il faut toujours qu’elle boucle tout. Il y a assez de bazar comme ça, tu me diras. Avant, on n’avait pas besoin de tout sécuriser, mais les temps ont changé…

– Tu sais qui d’autre pourrait avoir la clé ?

– Il faudrait vérifier auprès des vieux, mais je ne vois pas qui d’autre en dehors de nous, les enfants, – c’est-à-dire Hanna et moi, répondit Krummi. Bon, je ne vais pas te déranger plus longtemps, mon pote. Je passais juste voir Papa et Maman.

Il lui adressa un petit salut de la main avant de gagner la maison. En passant devant Elma, il lui adressa cette fois un sourire qui lui retourna l’estomac. Les joues aussitôt enflammées, elle ferma les yeux malgré elle.

De retour au commissariat, Hördur n’était plus le même. Il avait l’air franchement soucieux et semblait perdu dans ses pensées. Elma ne l’avait jamais vu ainsi, lui qui donnait une telle l’impression de sang-froid. Même si, à ses côtés, elle avait parfois le sentiment d’être une adolescente un peu gourde, elle appréciait son caractère positif et imperturbable. À Reykjavík, son supérieur n’était pas de la même trempe : il pensait apparemment qu’un homme dans sa position devait se tenir à distance de ses employés. Il lui faisait même un peu peur. Elle ne savait jamais comment se comporter devant lui – c’était sans doute le but recherché. Bref, ses collègues lui manquaient, mais certainement pas son ancien patron.

– Gulla, tu voudrais avoir la gentillesse de nous faire du café ? Ce serait bien qu’on ait une Thermos sous la main, dit Hördur en tenant la porte à Sævar et Elma.

Dès que l’équipe scientifique en avait eu fini avec la voiture, les hommes étaient retournés au commissariat, où leurs collègues en uniforme les attendaient avec impatience. Hördur refusait de répondre aux questions pour le moment, mais il promit de faire le point plus tard dans la journée. Lui, Sævar et Elma prirent place dans la petite salle de réunion autour des éléments rassemblés par la Scientifique. Hördur se caressa le menton avant de sortir la fameuse pochette en plastique qu’il avait longuement examinée dans le garage.

– Bon, dit-il. Voilà ce qu’on a retrouvé dans la voiture d’Elísabet.

Il posa le sachet sur la table. Elma et Sævar se penchèrent pour regarder : le sac ne contenait qu’un bout de papier avec une adresse et un numéro de téléphone.

– C’est une piste, non ? demanda Sævar en interrogeant du regard son patron. Il s’agit probablement d’une personne qu’Elísabet s’apprêtait à rencontrer…

Hördur acquiesça, mais il avait l’air contrarié.

On entendit frapper à la porte. Gulla entra avec la Thermos de café et un panier rempli de biscuits.

– Ne faites pas attention à moi, dit-elle.

Ils attendirent pourtant qu’elle soit partie pour reprendre la discussion.

– Ça… c’est l’adresse de Bjarni Hendriksson et de sa femme Magnea, reprit Hördur une fois la porte fermée.

Elma vérifia aussitôt le numéro dans son téléphone.

– Le numéro correspond, confirma-t-elle. On a quoi comme info sur lui ? Je veux dire, je sais qu’il dirige avec son père une agence immobilière. Nous avons fréquenté la même école, mais je ne sais pas grand-chose de plus.

– La société appartient aux deux frères, Hendrik et Tómas. Cela étant, j’ai entendu dire que Bjarni allait en reprendre la direction très vite, dit Hördur. Tu sais qui est Bjarni Hendriksson, non ?

– Ici, tout le monde connaît Bjarni, expliqua Sævar. C’est un personnage important, aussi bien au niveau politique que financier. Notez qu’il aurait pu faire carrière dans le football, aussi.

– Comme Hendrik, intervint Hördur.

– Il a épousé Magnea, qui enseigne aux petites classes à l’école Grundi. Un couple soudé, a priori…

– Attendez, attendez ! Ne nous emballons pas, dit Hördur. Il doit bien y avoir une explication logique.

– Elísabet n’a passé aucun appel à Bjarni, remarqua Elma.

Il n’apparaissait nulle part dans le relevé téléphonique, et Elma doutait qu’elle l’ait appelé depuis un autre téléphone.

– Si elle a noté ses coordonnées, il y a des chances qu’elle lui ait rendu visite, raisonna Sævar. On devrait passer les voir, non ?

Elma et lui interrogèrent Hördur du regard, qui acquiesça à contrecœur.

– Oui, je suppose qu’on n’a pas le choix, soupira-t-il.

Il se leva en toussotant et quitta la pièce sans dire un mot.

Assis à son bureau, les bras croisés, Hördur regardait la pluie tomber. Alors qu’il prenait une grande inspiration en décrochant le combiné, son portable se mit à vibrer dans sa poche. Soulagé, il raccrocha le téléphone de bureau.

– Je voulais juste savoir à quelle heure tu rentrais, demanda Gígja, sa femme, au milieu du vacarme ambiant.

Il consulta l’horloge : il était près de dix-huit heures, elle devait appeler depuis le supermarché.

– Aucune idée. Sans doute tard.

Cela dit, son appel à Bjarni pouvait peut-être attendre le lendemain matin. Il avait bien envie de se retrouver chez lui, pour se coller sous la douche, puis regarder tranquillement les infos à la télé.

– Je ne t’attends pas pour dîner, alors. Tu te feras réchauffer les restes ?

Il grommela quelque chose qui ressemblait à un acquiescement avant de lui souhaiter une bonne soirée.

Hördur décrocha de nouveau son téléphone fixe pour composer le numéro qu’il avait recopié.

– Magnea, annonça aussitôt une voix de femme.

Hördur fut un peu décontenancé. Il s’attendait à parler à son mari.

– Bjarni est là ?

– Attendez, je vais vous le chercher.

Il entendit du bruit, puis des mots échangés à voix basse, et enfin une voix grave qui reprit la conversation.

– Bjarni.

– Bonjour, Bjarni, ici Hördur.

Il savait que son interlocuteur le remettrait rapidement.

– Ah, bonjour, Hördur. Comment ça va ? lança-t-il sur un ton plus chaleureux.

– Bien, merci, répondit Hördur, qui ne savait pas comment enchaîner.

– Comment va ta fille ? C’est bien une fille ? Magnea m’a dit qu’elle était légèrement prématurée.

– Exact. La mère et la fille se portent bien, merci. Elle est née avec quatre semaines d’avance mais tout s’est passé comme sur des roulettes.

Hördur s’éclaircit la voix.

– En fait, j’appelle pour tout autre chose. J’aurais besoin que tu passes au commissariat. Ton nom apparaît dans une affaire sur laquelle nous travaillons.

Silence au bout de la ligne.

– Si ça pouvait être fait rapidement, ça nous aiderait beaucoup…

– Pas de problème, si ça peut être utile. Je peux te demander de quelle affaire il s’agit ? demanda Bjarni sur un ton anodin où transparaissait un soupçon de curiosité.

– Je préfère t’en parler de vive voix. Ne t’en fais pas, il s’agit d’un simple entretien. Je peux passer chez toi si tu préfères…

– Pas besoin. J’arrive.

– Parfait, alors à tout de suite.

– On ferait mieux de passer chez lui, non ? demanda Elma.

– Non, je préfère qu’il vienne, insista Hördur. Je préfère garder sa femme en dehors de tout ça, au cas improbable où il aurait eu une liaison avec Elísabet. Personne n’y gagnerait…

Elma s’abstint de tout commentaire. Elle ne lui demanda pas en quoi cette liaison lui semblait « improbable ». Ni pourquoi il voulait protéger Bjarni. Elle se rappelait ce que sa mère lui avait dit : Hördur tenait à être aimé de ses concitoyens – ce qui se concevait, dans une petite ville comme la leur. De fait, il était beaucoup plus ardu de mener une enquête quand on veillait à ne heurter la susceptibilité de personne.

À peine Bjarni arrivé, Elma comprit ce qui le rendait si populaire. Son charme émanait aussi bien de son allure que de ses manières : grand et bien bâti, il portait une barbe de trois jours entretenue avec soin. Les cheveux blonds, les sourcils bien dessinés, il avait un regard affable mais déterminé. En entrant dans le bureau, il adressa à Elma et Sævar un sourire poli avant de saluer Hördur comme un vieil ami. Il se présenta également à Elma et lui serra la main. Elle ne put s’empêcher de lui sourire en retour.

– Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Bjarni une fois assis. J’ai hâte d’en savoir plus.

– C’est ton numéro ? s’enquit Hördur sur un ton amical, avant de lui épeler les chiffres.

– Non, c’est celui de Magnea, répondit Bjarni, surpris. Tu as bien vu, c’est elle qui t’a répondu, tout à l’heure…

– Ce numéro est enregistré à ton nom, dit Hördur.

– Exact. Mais c’est Magnea qui l’utilise. C’est pour ça que tu voulais me voir ? De quoi s’agit-il ?

Hördur se racla la gorge avant de baisser les yeux sur le papier qu’il tenait dans la main.

– Ce numéro de téléphone est apparu au cours d’une enquête, finit-il par avouer. Ainsi que votre adresse.

Bjarni ne tarda pas à faire la connexion.

– Le meurtre près du phare ?

Hördur hocha la tête.

– Et tu en déduis… quoi ? Que ma femme y est mêlée ? dit Bjarni, tellement incrédule qu’il se mit à rire.

Devant l’embarras de son collègue, Elma décida d’intervenir.

– Nous sommes tenus d’interroger toutes les personnes susceptibles d’avoir été en contact avec la victime les jours précédant son décès, dit-elle avec diplomatie.

Elle n’aimait pas la tournure qu’avaient prise les choses : Hördur s’aplatissait devant cet homme comme s’il redoutait par-dessus tout de l’offenser. De son côté, elle se moquait bien du statut dont il pouvait jouir auprès de ses concitoyens.

Bjarni fit celui qui n’avait pas entendu.

– Je n’aime pas tellement cette façon de faire, Hördur, poursuivit-il. Vous me traitez comme un suspect. Tu ne penses tout de même pas qu’il y avait quelque chose entre cette femme et moi ?

– On s’efforce juste de reconstituer les faits, tenta de l’apaiser Hördur.

Bjarni se leva sans le quitter des yeux. Son sourire était devenu glacial.

– Apparemment, ça ne tourne pas rond dans la police, dit-il. Vous n’avez rien de plus sérieux à faire ?

– Nous devons explorer toutes les pistes, lança froidement Elma avant que Hördur puisse ajouter un mot. Nous ne pouvons pas vous donner plus d’informations à ce stade.

À nouveau, Bjarni fit la sourde oreille.

– Tu veux que je t’envoie Magnea, proposa-t-il à Hördur, ou tu viens avec moi lui parler à la maison ?

– Sævar et moi allons t’accompagner, répondit aussitôt Hördur en fuyant le regard assassin de Bjarni.

Elma aurait mille fois préféré que Hördur reste à l’écart pendant qu’elle et Sævar seraient allés interroger Magnea. Apparemment, le fils de Hördur et celui de Bjarni étaient amis. Elle redoutait que cette relation empêche son collègue de poser les bonnes questions. Mais c’était son patron. Elle n’avait pas à lui donner des ordres. De son côté, elle devait s’atteler à l’examen des autres éléments prélevés par l’équipe scientifique dans le véhicule d’Elísabet.

Elle enfila une paire de gants en latex. Dans la boîte, elle trouva un certain nombre de papiers et d’objets collectés dans la voiture, parmi lesquels une écharpe en tricot, une moufle d’enfant et du mascara. Elma feuilleta les papiers : des factures et autres documents ayant trait à la voiture, dont un carnet d’entretien et un relevé des vidanges. À ses yeux, seuls deux éléments pouvaient présenter un intérêt. D’abord, une grande enveloppe frappée du logo Sigurpáll G. Hannesson, Avocat et libellée au nom d’Eiríkur. À la seconde où elle ouvrit l’enveloppe, Elma comprit de quoi il s’agissait : un contrat de divorce. Ils avaient visé juste. Si Elísabet était allée consulter un avocat, c’est parce qu’Eiríkur s’y refusait. Normalement, quand les deux parties sont d’accord pour divorcer, il suffit d’aller voir un magistrat. Elle avait sans doute pensé aux enfants également. Envisageait-elle de refuser à Eiríkur la garde partagée ? Avait-elle eu peur de perdre elle-même le droit de garde ?

L’autre enveloppe, blanche et de petit format, ne portait aucun nom et paraissait vide. Elle l’ouvrit avec précaution pour y découvrir la photo d’une jeune fille, tête penchée, le visage dissimulé par de longs cheveux bruns. L’image était floue, abîmée, comme un vieux Polaroid. Bien que le cliché soit très sombre, Elma reconnut aussitôt la chambre : c’était le grenier qu’elle avait visité plus tôt ce jour-là, avec son parquet et le placard aménagé sous le toit en soupente. La fille, âgée de huit ou neuf ans tout au plus, ne portait rien d’autre qu’une culotte blanche. Les bras ballants, elle regardait ses pieds. Elle se tenait voûtée, les genoux légèrement rentrés, comme pour se faire la plus discrète possible. Elma fut frappée par sa vulnérabilité. Elle avait l’air de craindre le photographe. Pour elle, aucun doute : l’attitude de la petite fille reflétait une détresse et une peur indicibles.

Bjarni et Magnea habitaient une grande maison individuelle dans les faubourgs d’Akranes, près de Gardalundur, la plantation forestière locale. L’endroit ne comptait pas encore beaucoup de maisons en dehors de cette construction toute récente érigée sur un carré de terre. Maintenant que la crise financière était passée et la situation revenue à la normale, des voisins ne tarderaient pas à emménager, pensa Sævar. À plusieurs endroits, le terrain avait déjà été préparé.

Bjarni avait pris les devants. Il était rentré prévenir sa femme de leur arrivée. Sævar en fut contrarié, même s’il le garda pour lui. Il jugeait essentiel de pouvoir observer les réactions spontanées des personnes qu’il interrogeait. Un regard évasif, une respiration haletante ou un silence – tout cela trahissait l’état d’esprit de l’interlocuteur. Dans le cas présent, Magnea aurait eu temps de retrouver ses esprits et de préparer sa déclaration.

La porte s’ouvrit sans qu’ils aient besoin de frapper. Elle les accueillit, tout sourire, en col roulé pastel et legging noir. De son chignon haut s’échappaient quelques mèches folles qui lui encadraient gracieusement le visage. Elle ne ressemblait pas à la femme que Sævar avait eu l’occasion de croiser. D’habitude, elle était habillée avec chic, comme si elle travaillait dans une banque plutôt que dans une école.

Magnea les salua avant de les inviter à entrer. Après s’être consciencieusement essuyé les pieds sur le paillasson, Sævar la suivit dans la maison. Une odeur de bois verni flottait sous les hauts plafonds.

– Nous venons tout juste de nous installer, dit Magnea comme si elle lisait dans ses pensées. Les travaux ne sont pas finis. Je harcèle Bjarni au sujet des plinthes, mais vous savez ce que c’est. Il y a tellement à faire ! Et il n’a pas l’air aussi pressé que moi.

Elle se mit à rire.

Jusque-là, Sævar n’avait pas remarqué qu’il manquait des éléments, mais en effet les plinthes faisaient défaut dans la cuisine.

– Un café ? proposa Magnea, les sourcils levés.

– Avec plaisir, si ça ne vous dérange pas, répondit Hördur.

Sævar se contenta d’acquiescer. D’habitude, il évitait d’en boire le soir, mais cette journée n’en finissait pas.

Magnea ouvrit les portes en verre d’une armoire pour en sortir deux tasses. Personne ne dit mot pendant que la machine moulait les grains avant de remplir les tasses. Leur hôtesse se versa un verre d’eau et s’assit face à eux.

– Bjarni me dit que vous êtes tombés sur mon numéro de téléphone en enquêtant sur la mort d’Elísabet.

– Exact. Nous avons retrouvé sa voiture plus tôt dans la journée et, apparemment, elle aurait noté votre numéro de téléphone et votre adresse, dit Hördur. Enfin, votre numéro de portable. On voulait vous demander si Elísabet avait essayé d’entrer en contact avec vous.

– Absolument, répondit-elle avec calme. Elísabet est venue me voir samedi dernier. Elle m’avait envoyé un mail auquel je voulais répondre, mais j’ai oublié. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis des années.

– Donc vous vous connaissiez ? demanda Sævar.

Il se demandait comment l’équipe qui avait fouillé l’ordinateur d’Elísabet avait pu passer à côté de ce ou ces mails. Les aurait-elle envoyés depuis une autre adresse ? Une messagerie dont Eiríkur n’avait pas connaissance ?

Magnea haussa les épaules.

– Je ne dirais pas cela. Nous avons été camarades de classe plutôt qu’amies.

– Dans ce cas, pourquoi entrer en contact avec vous après toutes ces années ?

– Elle voulait me voir. Quelque chose semblait la tracasser.

L’attention de Magnea fut un instant détournée par le son d’une télévision qu’on venait d’allumer quelque part dans la maison.

– Mais je n’ai pas eu le temps de lui parler, parce que nous recevions des invités ce soir-là. Elle est passée à l’improviste, précisa-t-elle en tournant à nouveau le visage vers les policiers. Elle est venue frapper à la porte.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Pas grand-chose. Enfin, elle voulait discuter mais j’ai dû abréger, ce que je regrette aujourd’hui, après… ce qui s’est passé.

Magnea but une gorgée d’eau.

– Donc elle est repartie ?

– Oui, je lui ai dit que je la recontacterais dans la soirée. Elle voulait me retrouver au pied du phare. Quelle idée… dit Magnea en secouant la tête avant de prendre une nouvelle gorgée. Comme nos invités allaient arriver d’une minute à l’autre, j’ai accepté.

– Et vous y êtes allée ? demanda Sævar.

– Bien sûr que non, répondit Magnea d’un ton sec, avant de s’excuser d’un sourire. J’avais bu quelques verres. Je n’avais aucune envie de conduire… De toute façon, le dîner s’est tellement éternisé que, pour être honnête, notre rendez-vous m’avait complètement échappé. Je ne m’en suis souvenue qu’au moment où j’ai appris son décès.

– Je vois, dit Hördur. Savez-vous de quoi elle voulait vous parler ?

– Aucune idée.

– Comment était Elísabet, petite ?

Sævar changeait de tactique. Magnea prit une grande inspiration avant de tourner son regard vers la fenêtre.

– Mon Dieu, ça fait un bail, presque trente ans, dit-elle. Elle était très discrète. Je ne me rappelle pas grand-chose d’elle… hormis qu’elle était toujours mal fagotée et qu’elle puait la cigarette.

– La cigarette ?

– Oui, elle puait vraiment la cigarette. À cette époque, il était très courant de fumer. C’était le cas de mes parents, précisa-t-elle en souriant. Mais ils faisaient bien attention de ne pas le faire dans la maison. J’imagine que les parents d’Elísabet ne prenaient pas la peine d’ouvrir les fenêtres. La pauvre… on aurait dit un cendrier ambulant.

– Les temps ont changé… dit Hördur.

Le son de la télé s’arrêta soudainement. Mal à l’aise, le policier jeta un coup d’œil dans le couloir.

– Et ses amis ? demanda Sævar. Vous vous rappelez qui elle fréquentait ?

– Non, je ne vois pas. Elle était toujours toute seule, répondit Magnea en baissant les yeux sur son verre.

Sævar comprit à son regard évasif qu’elle ne disait pas toute la vérité.

– Alors, ça avance ? demanda Bjarni en déboulant dans la cuisine. J’espère que nous avons pu vous être utiles.

Hördur se racla la gorge avant de se lever.

– On vient de terminer, annonça-t-il en serrant la main au couple.

À contrecœur, Sævar suivit son exemple.

– Une dernière chose, dit-il en regagnant l’entrée. Pourquoi ne pas nous avoir dit qu’elle était passée ? Vous avez forcément eu vent de notre appel à témoin.

– Je ne voyais pas en quoi ça pouvait aider, répondit Magnea avec un rire forcé. Je veux dire, nous avons discuté deux minutes, et je ne l’ai pas revue ensuite.

Sævar se contenta de hocher la tête avant de les saluer. Il ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait.

– On n’est pas tellement avancés, remarqua Hördur une fois dans la voiture.

– On sait au moins qu’elle voulait discuter d’un point précis, rétorqua Sævar en jetant un regard distrait par la fenêtre. Je suis sûr que Magnea en sait plus qu’elle ne le dit. Elísabet avait forcément une raison de lui rendre visite.

– Je n’en mettrais pas ma main à couper, dit Hördur en tournant la clé dans le contact. Vu les témoignages, Elísabet avait l’air un peu dérangée.

Sævar grogna une réponse évasive. Plus tard, sur le trajet qui le ramenait chez lui, il pensa que, finalement, Elma avait peut-être raison. Si ça se trouvait, l’affaire n’était pas liée au mari ou à une quelconque infidélité, mais à tout autre chose.

Magnea fut prise de nausée. Les policiers à peine partis, elle se précipita dans la salle de bains, fit couler la douche et vomit dans les toilettes. Puis elle se laissa glisser par terre, le front appuyé contre le carrelage froid tandis que la vapeur envahissait peu à peu la pièce. Elle aurait aimé avoir le courage de confesser à la police le secret qui lui pesait sur la conscience depuis tant d’années. Mais elle n’en avait pas la force. Elle savait que le jour où elle le ferait elle perdrait tout ce qu’elle possédait. Cela voudrait dire déménager et recommencer sa vie ailleurs, là où personne ne la connaissait.

Elle avait eu du mal à trouver une explication crédible aux yeux de Bjarni. Il ne savait pas qu’Elísabet était passée ce soir-là, et trouvait louche qu’elle le lui ait dissimulé. Elle n’aurait pas dû lui mentir : cela n’arrangeait pas son cas. D’où lui venait cette manie ? Depuis toute petite, elle s’attirait des problèmes à force de jouer avec la vérité. Elle cherchait toujours à embellir les choses. Elle mentait à ses amies sur ce qu’elle avait fait le week-end, elle inventait des anecdotes sur des gens qu’elle ne connaissait pas… Elle ne cherchait pas à attirer l’attention des autres : elle l’avait toujours eue. C’est juste que les mots sortaient avant qu’elle puisse les arrêter.

Mais il y avait un mensonge avec lequel elle devrait vivre jusqu’au bout. Qui lui pèserait toute sa vie.

Elle caressa son ventre plat et sentit la chaleur l’inonder, comme toujours lorsqu’elle pensait à son bébé. Elle savait qu’elle ne serait jamais capable de se confesser. Bjarni ne le lui pardonnerait pas. La bonne société d’Akranes non plus. Elle emporterait son secret dans la tombe. Au moins, elle n’avait plus à craindre que quelqu’un d’autre le révèle : la seule personne avec qui elle le partageait était décédée. Et ses lèvres resteraient scellées.

Akranes, 1990

Parfois elle faisait des choses vilaines. Elle ne savait pas pourquoi, elle n’aurait pas pu l’expliquer, mais elle se savait méchante, au fond.

Cette pensée lui vint tandis qu’elle regardait l’araignée sortir de son repaire sous les pierres pour grimper sur le mur. Elle l’attrapa entre le pouce et l’index et se mit à lui arracher les pattes une par une. Puis elle posa ce qui restait de l’araignée sur la marche et la regarda agoniser.

On était samedi. Elle se rendrait chez Sara plus tard dans la journée : à cette heure matinale, tout le monde dormait encore dans la maison. Elle se demanda s’il était trop tôt pour aller chez Solla. Son ventre gargouillait, et Solla avait souvent de bonnes choses à manger le week-end : du pain fait maison ou des brioches à la cannelle. Elle l’aimait beaucoup. Elle ne savait pas comment elle ferait si Solla n’était pas là pour s’occuper d’elle. D’un doigt, elle appuya sur le ventre de l’araignée, qui ne bougeait presque plus, pour l’écraser, ne laissant plus qu’une petite tache noire sur la marche de béton.

Sara avait une chance incroyable. Elle habitait juste à côté, dans une grande maison avec un beau jardin, et sa mère était toujours là. Elle faisait des gâteaux ou d’autres recettes délicieuses. Parfois, elle leur donnait de l’argent pour acheter des glaces, et elles se précipitaient à l’épicerie d’Einarsbud pour acheter des esquimaux.

Sara avait des cheveux magnifiques : longs, blonds, lisses et doux au toucher, contrairement à ses cheveux à elle, une vraie serpillière qui dépassait de tous les côtés. Sara portait des vêtements propres, tout neufs, et emportait à l’école un déjeuner si copieux qu’elle le partageait souvent avec Elísabet. Presque tous les jours, elles revenaient de l’école ensemble et restaient à jouer jusque tard dans la soirée, soit dehors soit chez Sara – ce qu’elle préférait. Elle avait une jolie chambre toute rose avec une énorme maison de poupée pleine de meubles et de poupées qu’elles s’amusaient à habiller. Tout ce que Sara possédait était rose et parfumé : son lit, ses vêtements, sa chambre. La petite fille elle-même sentait si bon le shampooing qu’Elísabet lui reniflait parfois les cheveux en secret.

Elísabet n’avait jamais eu d’amie avant elle. Sa vie en était transformée. Mais elle craignait une chose par-dessus tout : s’il lui prenait de raconter à Sara ce qu’elle faisait, et à quel point elle était méchante, Sara cesserait d’être son amie. Alors Elísabet ne disait rien et gardait son secret, même si l’envie de le partager était si forte qu’elle risquait un jour de lui faire éclater le cœur.

La photo de la petite fille l’obsédait. Elma fixait l’écran de son ordinateur. Selon le cadastre islandais, la maison de la rue Krókatún avait changé de mains quatre fois depuis 1980. Elle avait appartenu à un certain Sighvatur Kristjánsson jusqu’en 1982. Elma fut stupéfaite d’apprendre que Hendrik Larsen, qui l’avait rachetée, l’avait gardée jusqu’en 2006, mais on ne pouvait rien en conclure. Par le biais de sa société Fastnes Immobilier, Hendrik était propriétaire de nombreux logements, qu’il louait pour la plupart. Il était peu probable qu’il ait habité cette maison en particulier. Du reste, il n’avait pas de fille – juste un fils, Bjarni.

Un couple, Andrea Fransdóttir et Haraldur Traustason, avait ensuite fait l’acquisition de la maison en 2006, avant de la revendre en 2009 au Fonds de financement du logement, la société de prêt hypothécaire détenue par le gouvernement. Elma ne réussit pas à trouver la nouvelle adresse de Sighvatur Kristjánsson, le premier propriétaire. Mais Andrea et Haraldur, eux, vivaient tous deux à Reykjavík, bien qu’à des adresses différentes. Elma se demanda si des problèmes financiers avaient eu raison de leur mariage, comme c’était si souvent le cas. Elle jeta un œil à leur profil Facebook et en conclut qu’ils n’avaient pas eu d’enfants ensemble. Ceux qui les entouraient sur les photos paraissaient bien trop jeunes pour être nés avant 2009, moment de leur départ d’Akranes.

En poursuivant ses recherches sur Sighvatur Kristjánsson, elle tomba sur un avis de décès datant d’une dizaine d’années. L’homme s’était éteint dans la maison de retraite de Höfdi, à Akranes. Né en 1926, il n’avait jamais quitté la ville et y avait eu quatre enfants : trois garçons et une fille. Sur une page Internet figuraient les nécrologies écrites à la gloire de leur père – ils le décrivaient tous comme un travailleur acharné, un père et un grand-père aimant qui les emmenait pêcher en mer dans son bateau l’été. Il leur donnait des cannes à pêche et les laissait vendre les poissons qu’ils rapportaient. Sur la photo qui accompagnait le texte, on voyait un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu du lopapeysa [1] traditionnel, dont le visage buriné se fendait d’un sourire. On était loin du portrait classique utilisé pour les défunts, et l’image semblait dater de bien avant son décès – mais c’était sans doute celle qui reflétait le mieux sa personnalité. En conclusion de leurs hommages, ses enfants écrivaient qu’il avait maintenant rejoint leur mère dans l’éternité. Elma jeta un coup d’œil à la fille de Sighvatur : elle était blonde comme les blés. Aucune chance qu’elle soit la fille du Polaroid.

Il s’agissait forcément d’Elísabet. Elle avait vécu dans la maison à l’époque où celle-ci appartenait à Hendrik, donc, logiquement, sa mère devait lui payer un loyer. Dans ces conditions, était-ce une coïncidence si le nom de Bjarni, fils de Hendrik avait émergé au cours de l’enquête ?

Elma consulta le profil Facebook de Hendrik. Sa photo de profil le montrait en train de jouer au golf en pantalon de toile légère, polo bleu marine et casquette à visière. Elma se souvenait de lui, plus jeune. D’après les clichés il avait aujourd’hui la soixantaine et le visage d’un homme qui s’est offert chaque été de belles vacances au soleil. Vu les palmiers en arrière-plan, la photo avait dû être prise dans un paradis tropical.

Plus bas sur la page, elle tomba sur un autre cliché. On y voyait Hendrik en costume, à côté d’une petite femme à l’air austère et d’une autre beaucoup plus jeune, arborant sous une cascade de cheveux blonds un sourire charmeur. Sous la photo, un nom : Magnea Arngrímsdóttir – la femme que Sævar et Hördur interrogeaient en ce moment même. Bjarni avait le bras passé autour de sa taille. Il ressemblait beaucoup à son père : grand, teint mat et sourire jovial, même si ses cheveux à lui étaient beaucoup plus clairs que ceux de son père. Elma l’avait reconnu dès son arrivée au commissariat. Il était de plusieurs années son aîné, mais ils s’étaient croisés dans leur jeunesse.

Elma ferma le site web et s’adossa à son fauteuil, songeuse. Elle revoyait le visage de la jeune femme à qui elle avait rendu visite la semaine précédente, marqué de bleus là où son compagnon, Tómas, beaucoup plus âgé, l’avait frappée de ses poings. Tómas : le frère de Hendrik, associé dans l’affaire familiale. Et Bjarni qui ne tarderait pas à reprendre le flambeau…

Penchée à nouveau sur son clavier, Elma ouvrit les archives de la ville d’Akranes et chercha la photo d’Elísabet entourée de ses deux amies en 1989. Aucun doute : c’était la même fille sur les deux images. Rares étaient les habitantes d’Akranes à avoir les cheveux si longs, si bruns, et les cils si noirs. Accoudée à sa table, Elma regarda à nouveau le vieux Polaroid d’Elísabet en sous-vêtement. Qui l’avait prise ? Qui était monté dans la chambre d’Elísabet ce jour-là ?

Assise dans la cuisine, Elma attendait avec impatience que Hördur et Sævar reviennent de leur visite chez Magnea. Même si elle n’avait rien mangé depuis un moment, elle se contentait de jouer avec sa biscotte beurrée – elle n’avait pas faim. Elle avait fini de passer en revue tous les éléments retrouvés dans la voiture : rien ne présentait vraiment d’intérêt, hormis les documents de divorce et la photo, comme imprimée sur sa rétine. Elma ne cessait de penser à cette enfant et aux tourments qu’elle avait dû endurer.

– C’est quoi ? demanda Sævar en attrapant les papiers qu’elle leur tendit dès leur arrivée.

– Je crois que j’ai résolu le mystère de la visite chez l’avocat, dit Elma. Elle comptait bien réclamer le divorce devant les tribunaux.

– C’est-à-dire ? demanda Sævar.

– En deux mots, qu’ils n’ont pas pu entériner les termes de leur séparation devant un magistrat, expliqua Elma. C’est généralement le cas quand l’une des deux parties refuse le divorce.

– Eiríkur, donc, dit Hördur.

– J’ai aussi trouvé ça, annonça Elma avant que Hördur ne s’emballe.

Elle posa le Polaroid sur la table. Sævar s’assit pour examiner la photo.

– C’est Elísabet ?

– Je crois. Difficile d’en être sûr, mais elle lui ressemble beaucoup. Regardez cette photo d’Elísabet prise à l’école, elle a six ans, dit Elma en montrant l’image sur l’écran de son ordinateur. La fille sur le Polaroid est un peu plus âgée. Je pense pouvoir affirmer qu’il s’agit aussi d’elle. D’autant que je reconnais sa chambre : c’est le grenier de leur maison, rue Krókatún.

– Qui a pris la photo, à ton avis ? Est-ce que quelqu’un aurait… ?

– Je pense que la petite fille avait peur du photographe, poursuivit Elma. Regarde comment elle se tient. Elle est mal à l’aise, c’est évident. Selon moi, la personne qui a pris la photo lui faisait du mal. Je pense qu’on devrait envisager l’hypothèse qu’Elísabet est revenue à Akranes pour cette raison. Elle voulait affronter l’auteur de la photo. C’est pour ça qu’elle l’a apportée avec elle.

– Et si le photographe était sa mère ? demanda Hördur en se penchant de nouveau sur l’image.

– J’en doute, dit Elma, qui n’avait même pas envisagé cette possibilité. Une mère ne prend pas ce genre de photo.

Elle n’était pas si sûre de ce qu’elle avançait. Se pourrait-il qu’Elísabet ait craint Halla à ce point ?

– C’est vraiment Elísabet ? demanda Hördur.

Elma rangea le Polaroid dans son enveloppe. Elle était persuadée d’être dans le vrai et elle avait bien l’intention d’orienter l’enquête dans ce sens. Mais elle n’allait pas argumenter plus. Elle préférait changer de sujet.

– Et Magnea ? Elle avait des choses à raconter ?

Hördur lui résuma la visite et ce qu’ils en avaient tiré.

– Vous croyez vraiment que Magnea ne se doutait de rien ? Elle avait forcément une petite idée de ce qu’Elísabet était venue faire là ! protesta-t-elle. Il faut avoir une raison sérieuse pour débarquer chez quelqu’un après tant d’années. Même en admettant qu’elle l’ignorait, pourquoi Magnea ne le lui a pas demandé ? Pourquoi l’avoir simplement congédiée ? Si une camarade d’école revenait me voir en insistant pour me parler, je brûlerais d’envie de savoir pourquoi.

– Je suis d’accord, dit Sævar. J’ai vraiment eu l’impression qu’elle ne jouait pas franc jeu avec nous.

– Magnea savait qu’Elísabet se rendrait au phare, insista Elma en s’efforçant de capter le regard de Hördur. Elle était probablement une des seules à détenir cette information.

– C’est juste. En tout cas, la seule à notre connaissance. Il reste possible toutefois que le meurtrier ait suivi Elísabet et tenté sa chance en voyant l’endroit désert. À cette heure de la nuit, il ne passe vraiment personne, comme tu l’as souligné.

Elma se sentit lasse. Ils avaient beau avoir une idée plus précise des faits et gestes d’Elísabet et savoir qui elle avait rencontré avant de se rendre au phare, ils n’en savaient guère plus sur l’identité du tueur et son mobile. L’enquête soulevait plus de questions qu’elle n’apportait de réponses. L’estomac d’Elma choisit ce moment précis pour gargouiller dans le silence du bureau. Elle prit un morceau de biscotte et pria pour que personne n’ait remarqué ses petits problèmes de ventre. Mais elle vit la bouche de Sævar se tordre dans un sourire…

– Quoi qu’il en soit, dit-il, il faut qu’on parle aux amis de Bjarni et Magnea pour vérifier s’ils ont bien passé la soirée ensemble.

– Exact. Et nous appellerons Eiríkur demain, répondit Hördur. Même si rien ne prouve qu’il était avec Elísabet ce soir-là, son mariage n’allait pas aussi bien qu’il le prétend.

Depuis leur retour au commissariat, Hördur paraissait encore plus tracassé. Feuilletant d’un doigt distrait le dossier lié à l’enquête, il lisait quelques lignes ici et là avant de tourner de nouveau les pages. Recouvrant enfin ses esprits, il ferma le dossier, se redressa sur sa chaise et reprit la parole avec autorité :

– Je pense que nous avons raté un truc de son côté. Son unique alibi lui vient de ses fils, qui étaient très certainement endormis à l’heure qui nous intéresse. Il a dû découvrir que sa femme voulait divorcer. Il y a quelque chose qui nous tend les bras, mais quoi ?

Sur ces mots, il empoigna sa veste et sortit de la pièce en sifflotant.

Elma et Sævar échangèrent un regard. Ils ne partageaient ni l’un ni l’autre l’optimisme de Hördur. L’enquête était loin d’être bouclée.

Au pied de son immeuble, Elma vit un jeune homme sortir d’une voiture et rejoindre la porte d’entrée. Voilà plusieurs semaines qu’elle habitait là et elle ne l’avait encore jamais croisé. Vêtu d’un jogging, il portait un sac à dos à l’épaule.

– Vous venez d’emménager ? lui demanda-t-il en lui tenant la porte.

– Oui, répondit Elma avec un sourire. Enfin, il y a quelques semaines.

Il lui paraissait un peu plus jeune qu’elle – trente ans au maximum.

– Je suis désolé, j’aurais dû me présenter avant mais je suis rarement chez moi. Je travaille sur un chalutier congélateur. Quand je m’absente, c’est pour un mois.

Tous ses voisins n’étaient donc pas des retraités ! Elma s’en réjouit. Depuis son retour à Akranes, elle se posait la question. Elle se sentait parfois aussi vieille qu’eux. En tout cas, sa vie semblait prendre le même chemin : de longues soirées solitaires entrecoupées de promenades le week-end. D’un autre côté, elle se sentait encore adolescente : au lieu de cuisiner, elle allait dîner chez ses parents, où elle regardait les infos, avachie sur le canapé, pendant qu’ils préparaient le repas. Comme quinze ans auparavant.

– Vous avez le temps de souffler entre deux déplacements ? demanda-t-elle une fois dans le hall.

– Oui, un mois entier. Mais j’en profite pour étudier, donc ce ne sont pas vraiment des vacances. Et vous ? Ne me dites pas que vous rentrez du bureau ? demanda-t-il, toujours souriant.

– Si. Je travaille dans la police. On a eu une longue journée.

Comme pour le prouver, elle se mit à bâiller. Le jeune homme hocha la tête avant d’entrer dans l’appartement de l’autre côté du palier. Il l’invita à toquer à sa porte si elle manquait un jour de sucre ou d’œufs. Il ne pourrait pas forcément la dépanner, mais une petite visite faisait toujours plaisir, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Une fois dans son appartement, Elma fut frappée par le silence qui y régnait. Elle le brisa aussitôt en se faisant couler un bain. Elle se déshabilla en jetant ses vêtements sur le carrelage de la salle de bains. La pile de linge sale augmentait jour après jour mais elle s’en moquait : l’appartement était déjà tellement en bazar qu’une poignée d’habits en plus ne ferait pas la différence. Les sacs du magasin de meubles traînaient toujours dans la cuisine. Dans le réfrigérateur, la bouteille de lait était déjà périmée de plusieurs jours alors qu’elle ne l’avait pas entamée. Elle n’avait pas eu le temps, cette semaine, de mettre de l’ordre dans sa vie.

Elma se laissa doucement glisser dans l’eau chaude et sentit petit à petit ses muscles se relâcher. Elle ne put résister à l’envie d’immerger sa tête mais le regretta aussitôt : quand elle se couchait les cheveux mouillés, elle se réveillait invariablement avec des épis, comme une pelouse mal entretenue.

Ils avaient l’intention, le lendemain, de convoquer Eiríkur pour un simple entretien. Aux yeux de Hördur, le contrat de divorce faisait pencher pour sa culpabilité, mais Elma restait sceptique. Ils étaient incapables d’expliquer comment il avait pu garer le véhicule d’Elísabet dans le garage du couple, puisqu’il ne le connaissait pas. Elma s’accrochait à l’espoir que l’équipe scientifique trouve bientôt dans le véhicule un indice probant. Le Polaroid aussi continuait de la hanter. Elle était convaincue qu’il s’agissait d’Elísabet. Était-elle revenue en ville pour rencontrer l’auteur de la photographie ? Cette personne vivait-elle à Akranes ?

Les paupières d’Elma se firent lourdes et elle perdit peu à peu conscience de son corps. Une fois sa respiration apaisée, l’eau du bain cessa de remuer.

Allongée sur son lit douillet, dans ses draps blancs brodés de motifs fleuris, elle étouffait. Il faisait beaucoup trop chaud. Assis au bord du lit, de dos, il tourna la tête vers la fenêtre. On ne voyait rien d’autre que l’obscurité et le reflet des lampadaires sur la chaussée. Elle se redressa pour effleurer ses épaules nues.

– Davíd, murmura-t-elle.

Mais ses doigts brassaient l’air.

Elle ouvrit les yeux dans un sursaut. Les murs carrelés de blanc l’éblouirent. L’eau du bain avait refroidi. Elle se leva tant bien que mal pour s’emmitoufler dans son peignoir – elle tremblait. Quand elle finit par s’endormir, la nuit passa sans cauchemar mais à son réveil, le lendemain matin, elle éprouvait un sentiment de perte insurmontable.

La soirée commença comme d’habitude. Ása suivit Hendrik jusqu’à la maison bleu pétrole. Avant même qu’ils aient pu sonner, Thorny leur ouvrit la porte avec un grand sourire de bienvenue. Ása éprouva immédiatement son sentiment d’infériorité habituel. Thorny, toujours si élégante, portait cette fois un chemisier parfaitement ajusté, une jolie jupe et des talons. Même si la tenue d’Ása lui avait coûté une fortune, elle se sentait toujours mal fagotée en comparaison. Hendrik était de cet avis, lui aussi. Elle le savait. Comme d’habitude, ils lui firent la bise avant d’entrer, puis se débarrassèrent de leurs manteaux.

– Ça sent bien bon ! s’exclama Hendrik d’une voix rauque.

Il s’était versé un whisky avant de venir et l’alcool lui avait fait perdre une octave. Mais le whisky ne l’avait pas empêché de vouloir prendre le volant, et Ása avait depuis longtemps renoncé à l’en dissuader. Jamais la police n’arrêterait Hendrik Larsen, de toute façon. Ce serait parfaitement aberrant, disait-il. Mais au fond d’elle-même Ása espérait que ce jour arriverait. Chaque fois qu’ils dépassaient un véhicule de police, elle fixait du regard les agents qui, en retour, adressaient un hochement de tête plein de déférence à Hendrik, ce qui la mettait en colère. Jamais on ne l’arrêtait, en effet.

– Haraldur est dans la cuisine, Hendrik. Va le retrouver. Entre copines, on a des choses à se raconter, lança Thorny avec un clin d’œil à Ása.

Elle la prit par le bras pour l’emmener dans le salon, où elle l’invita à s’asseoir sur le canapé. Puis elle sortit d’un grand buffet deux verres en cristal qu’elle remplit de porto à mi-hauteur. Enfin, elle vint s’asseoir à côté d’Ása, comme pour créer une atmosphère de douce proximité, et la fixa de ses grands yeux gris.

– Alors, quoi de neuf ?

– Pas grand-chose, répondit Ása en sirotant son porto.

– Comment va Hendrik, maintenant qu’il a quitté son boulot ? Il doit tourner en rond, non ? Un homme comme lui, qui travaillait comme trois…

Thorny croisa les jambes en tirant sur sa jupe.

– Je le vois à peine. Il passe son temps sur le terrain de golf.

À la deuxième gorgée, Ása sentit la chaleur de l’alcool envahir sa poitrine. Thorny partit d’un petit rire cristallin.

– Il faut que tu te trouves une occupation, toi aussi. Tu devrais rejoindre mon groupe de randonnée. Il ne s’agit pas seulement de faire du sport, même si on en a toutes besoin, mais de voir des gens.

Ása poussa un soupir discret. Voilà des années que Thorny la tannait à ce sujet. D’après ce qu’elle en savait, elles randonnaient la moitié du temps et passaient le reste à se goinfrer de gâteau et de café, histoire de compenser… Mais elle savait aussi qu’il était inutile de discuter avec Thorny.

– Je vais y réfléchir, esquiva-t-elle.

– Ça te ferait du bien. Avoir une activité, c’est important, insista Thorny avec un sourire encourageant. Où est passé ton verre ? Je vais te resservir.

Ása s’aperçut alors qu’elle avait sifflé son porto en un clin d’œil. Elle buvait rarement, et jamais plus d’un verre. Question d’habitude. Elle s’était toujours modérée pour compenser les quantités absorbées par son mari : dans leur foyer, la personne sobre, c’était elle. Mais ces jours-ci, elle n’avait pas à se soucier de quiconque, après tout. Pas d’enfants, rien… Le porto lui embrumait les pensées de manière agréable, il étendait comme un voile de rêve sur ce qui l’entourait. Quelle bonne idée ! Récemment, le monde lui avait paru glaçant. Elle n’avait qu’une envie : se retirer à l’abri et tout oublier l’espace d’un instant.

– Avant, je faisais partie d’un groupe de couture, lança-t-elle brusquement.

Et les souvenirs lui revinrent instantanément : les aiguilles, les chaises de toile marron, la voix amicale des femmes…

– Maintenant je tricote toute seule à la maison, conclut Ása.

– Pourquoi avoir abandonné ? demanda Thorny d’un ton enjoué.

– Au début, Hendrik pouvait garder les enfants le soir. Et puis il s’est mis à travailler si tard que j’ai dû annuler mon activité pour m’en occuper.

Ása s’adossa aux coussins du canapé. Prise de bâillements, elle s’enfonça plus confortablement dans le cuir brun en se rappelant ces soirées passées ailleurs que chez elle. La maison où ils vivaient, avec les tapis dans le salon et les poutres de leur chambre mansardée. Les vagues qui frappaient le sable doré. Et elle revit dans sa tête une tête blonde au regard bleu. Alors qu’elle n’avait pas pleuré depuis une éternité – pas depuis l’accident, en tout cas – elle sentit les larmes lui monter aux yeux. À l’époque, elle avait sangloté pendant des mois, au point d’assécher ses pleurs. Elle avait épuisé les réserves de toute une vie. En ce moment même, elle ne pleurait pas – la sensation était tout autre.

Elle sentit d’abord ses doigts s’engourdir, puis la paralysie gagna ses bras et son dos. Sa peau se mit à picoter, et enfin la douleur arriva, aussi violente et soudaine qu’un uppercut. Elle entendit au loin appeler son nom, mais la voix finit par se noyer dans le silence, comme le reste.

1. Pull traditionnel islandais.

Akranes, 1990

– Qu’est-ce qui t’a pris ?

Les yeux de Sara passaient tour à tour du chat à son amie.

– C’était un chat errant, dit Elísabet en plantant son bâton dans le sable. Personne ne le réclamera.

Sara garda le silence. Il n’y avait rien à répondre.

Elles poursuivirent leur chemin sans dire un mot. Elísabet commençait à regretter son geste. Non pas qu’elle eût pitié du chat, mais elle n’aimait pas le ton accusateur de Sara. Ou cette lueur dans son regard, comme si elle parlait à une folle. Elle fut soudain envahie par une peur panique : celle que Sara ne veuille plus d’elle comme amie, maintenant qu’elle avait découvert sa méchanceté et les choses qu’elle était capable de faire.

En vérité, le chat était plus mort que vivant au moment où elle l’avait trouvé sur cette plage, au milieu des rochers. Il avait la tête entaillée d’une plaie, une oreille à moitié arrachée, et il traînait la patte. À la vue d’Elísabet, il s’était mis à feuler, menaçant, en découvrant ses dents acérées.

Ni une ni deux, Elísabet s’était baissée pour ramasser une pierre et l’avait lancée pile entre ses deux yeux. Elle avait ensuite marché d’un pas tranquille vers son corps secoué de tremblements. Alors qu’elle approchait, il avait fait mine de siffler de nouveau, sans qu’aucun son sorte cette fois de sa bouche mutilée. Elísabet s’était armée d’une deuxième pierre avec laquelle elle l’avait achevé. Après ça, le chat avait cessé de bouger.

Immobile, elle contemplait le cadavre quand Sara était brusquement apparue dans son dos.

– Tu crois qu’on devrait l’enterrer ? demanda Elísabet d’un air angélique. Comme ça, il ira au Paradis.

– Elísabet, soupira Sara sur un ton presque maternel. Tu ne dois pas faire ce genre de choses. Si quelqu’un s’en rend compte…

Elísabet, faussement contrite, baissa les yeux sur le sable avant de les relever. Elle hocha la tête comme pour acquiescer. Comme si elle n’était pas méchante, au fond.

– Je te promets de ne jamais recommencer, murmura-t-elle.

– Tu le jures ? demanda Sara, l’air grave.

Elísabet s’empressa de confirmer.

Le visage de Sara finit par s’illuminer à nouveau.

– D’accord. On l’enterre où ?

Elísabet se sentit soulagée. À cet instant, elle comprit qu’il serait dorénavant plus judicieux de garder pour elle ce qu’elle disait ou faisait.

Vendredi 1er décembre 2017

Eiríkur arriva à l’heure au commissariat. Il gara son 4 × 4 Lexus noir sur le parking peu avant dix heures. Elma, qui regardait par la fenêtre de son bureau, le vit demeurer une bonne minute sans bouger dans sa voiture avant d’ouvrir la portière, de sortir et de marcher rapidement vers le bâtiment.

Sur place, Eiríkur serra la main de tous les policiers en leur adressant un sourire affable. Hördur l’invita à prendre place de l’autre côté du bureau dans la salle de réunion, ce qu’il fit. Puis il attendit patiemment leur première question. Vêtu d’un pull bleu clair et d’un pantalon bleu marine, il était aussi élégant que d’habitude et paraissait nettement plus jeune que son âge sous la rude lumière des néons soulignant ses traits harmonieux.

Hördur s’éclaircit la voix.

– Pour commencer, je vais vous dire où nous en sommes de l’enquête. Hier, nous avons retrouvé la voiture d’Elísabet.

– Où donc ? demanda Eiríkur en se redressant dans son siège.

– Ici, à Akranes, dans le garage d’un couple. Ils l’ont découverte hier, en rentrant d’un séjour à l’étranger.

Eiríkur les regardait, les yeux écarquillés.

– Dans leur garage ? Ça suffit à les impliquer, non ?

– Non. Comme je l’ai expliqué, ils se trouvaient à l’étranger quand Elísabet a été tuée. Leur nom vous dit quelque chose ? demanda-t-il après l’avoir précisé. Vous savez si Elísabet était en contact avec eux ?

Eiríkur secoua la tête.

– C’est la première fois que j’entends ce nom. Mais je connais très mal Akranes. J’ai dû mettre le GPS pour trouver le commissariat.

– Il vous arrive tout de même de venir en ville ? demanda Elma.

Elle savait qu’un grand nombre d’habitants de Reykjavík ne mettaient jamais les pieds ici. Située au bout de la péninsule de Skagi, la ville constituait en quelque sorte une impasse que la plupart des Islandais contournaient pour poursuivre soit au nord vers Borgarnes, soit au sud vers la capitale.

– Non. Sauf dans ma jeunesse, quand j’allais à la piscine. J’ai aussi participé à un tournoi de football, il me semble. À part cela, je n’avais aucune raison de venir ici. Vous avez trouvé quelque chose dans la voiture ?

Hördur jeta un coup d’œil à ses notes avant de relever les yeux.

– Nous vous avons déjà posé la question, je le sais, mais pourriez-vous nous parler de votre relation avec Elísabet ?

– Notre relation ? répéta Eiríkur avec un pâle sourire. C’est-à-dire ? Nous étions mariés et nous avions des enfants, avec tout ce que cela suppose, le meilleur comme le pire.

Sans un mot, Hördur fit glisser sur la table le contrat de divorce. Eiríkur le feuilleta rapidement, le visage figé dans un rictus qui mit Elma mal à l’aise.

– Je ne savais pas qu’elle en était là, dit-il enfin. Elle avait évoqué le divorce il y a un moment, mais n’en avait pas reparlé depuis.

– Vous aviez refusé ?

– Refusé ? Oui et non, répondit Eiríkur avec amertume. Je voulais qu’on s’offre une deuxième chance… Cela étant, je n’aurais pas refusé si elle avait insisté. Pour moi, elle n’était pas sérieuse. Elísabet était… elle avait ses humeurs, qui changeaient de jour en jour.

– Justement, dans quelle humeur était-elle les jours précédant son décès ?

– Je n’ai rien constaté d’extraordinaire, autrement je vous l’aurais dit. Bon, on a terminé, non ? dit-il en se levant de sa chaise.

Elma se hâta d’intervenir :

– À la lumière de ces informations, nous allons malheureusement devoir creuser du côté de votre relation avec Elísabet. Nous interrogerons le personnel de l’école, vos employeurs et toutes les personnes de votre entourage.

– Bon sang ! Est-ce vraiment nécessaire ? s’exclama Eiríkur.

– Je vous rappelle que nous faisons tout notre possible pour trouver qui a tué votre femme, dit froidement Elma. J’imagine que vous n’y voyez pas d’objection ?

Eiríkur resta un moment à tergiverser avant de finir par se rasseoir. Les yeux plantés dans ceux d’Elma, il semblait passer en revue les options qui s’offraient à lui. Il garda le silence un moment avant de capituler. Avec un haussement d’épaules, il se renversa sur son siège et leva les mains en l’air en signe de reddition.

– D’accord, vous avez gagné. Notre relation n’était pas au beau fixe. Mais je ne vois pas où cela vous mènera. Je ne l’ai pas touchée, dit-il sèchement.

– Est-ce qu’Elísabet vous trompait ? demanda Hördur.

Eiríkur baissa les yeux sur les documents étalés sur la table avant de relever la tête.

– Non, c’est moi qui ai une liaison, finit-il par avouer. Elle s’appelle Bergthóra. On se fréquente depuis un moment. Elle est mère célibataire, avec deux garçons à charge, du même âge que Fjalar et Ernir.

Elma en fut soufflée. La voix d’Eiríkur ne trahissait pas une once de regret et son visage restait imperturbable.

– Cette liaison dure depuis longtemps ? demanda Elma, une fois remise de sa surprise.

– Un an, peut-être plus, je ne sais pas au juste, marmonna-t-il, indifférent.

– C’est pour ça qu’Elísabet voulait divorcer ? demanda Hördur. Elle a découvert que vous la trompiez ?

– Non, elle n’en avait aucune idée, à ce que je sache. Même si elle l’avait appris, je suis sûr qu’elle n’aurait pas objecté.

– Dans ce cas, pourquoi avoir refusé le divorce ? demanda Elma.

– Parce que je l’aimais, dit Eiríkur avec amertume. Mais elle ne m’a jamais aimé. Je me demande si elle a jamais aimé quelqu’un dans sa vie.

– Tu as l’air bien concentrée, dit Sævar en décollant les yeux de la route pour les poser quelques secondes sur Elma.

Ils se rendaient chez Bergthóra, la maîtresse d’Eiríkur, qui vivait dans une ferme à Hvalfjördur.

Absorbée par le message qu’elle tapait sur son téléphone, Elma leva la tête pour lui rendre son sourire.

– À ton avis ?

Le soleil, bas sur l’horizon, caressait son visage d’une lueur dorée. Sous la lumière, Sævar remarqua des nuances de vert dans son regard gris.

– Des plans pour ce soir ?

Elma réfléchit avant de répondre.

– Je ne sais pas. Tout dépend à quelle heure on termine.

Quittant enfin des yeux son téléphone, elle s’aperçut qu’ils avaient remonté la moitié du fjord. La longue étendue bleue glacée s’étendait sur leur droite, tandis que des deux côtés de la route s’élevaient des montagnes de faible altitude, dans un défilé de verts et de bruns. Devant eux, au loin, les quatre pics blancs de Botnssúlur, facilement reconnaissables, se détachaient nettement sur le noir des collines. Plus près, sur les rives du fjord, la route traversait des prairies parsemées de fermes aux murs blancs coiffés de toits rouges.

– Je crois qu’il faut tourner, intervint Elma un peu tard en montrant la route à gauche.

Sævar écrasa si fort la pédale de frein que sans la ceinture de sécurité, la tête d’Elma aurait valsé dans le pare-brise.

– Désolé, dit son collègue.

– Pas de problème. Je me vengerai un jour ou l’autre, plaisanta-t-elle en se massant les côtes.

Ils se garèrent au pied d’une bâtisse blanche en tôle ondulée et au toit bleu, cette fois. À quelques pas de là se trouvait une bergerie, mais l’enclos était vide. Sur le chemin, un chien de berger vint les accueillir en aboyant.

– Avec lui, je n’ai pas besoin de sonnette, lança joyeusement une voix de femme.

La main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, elle venait à leur rencontre. Vu son anorak miteux, ses bottes en caoutchouc et ses gants crasseux, ils l’interrompaient en plein travail. Elle retira un gant pour leur serrer la main tout en se présentant.

– Je vous fais entrer ? demanda-t-elle en ouvrant la porte de son bungalow. J’imagine que c’est à moi que vous voulez parler.

De constitution robuste, Bergthóra avait les cheveux blonds, le teint buriné et les joues veinées de rouge. Tout le contraire d’Elísabet, pensa Elma. Cette femme n’avait pas l’air surprise de leur venue, encore moins gênée. Elle se mit aussitôt à faire du café avant de sortir d’un placard des beignets à la cannelle.

– Entre la ferme et les enfants à élever, vous ne devez pas chômer, remarqua Elma.

– Je m’en sors, dit-elle en posant sur la table assiettes et tasses. Avec la ferme d’à côté, on a un arrangement bien pratique. On se partage la bergerie. Je n’ai pas beaucoup d’animaux, de toute façon.

Elle parlait fort sans pour autant hausser la voix.

Elma hocha la tête. Elle n’avait pas remarqué l’autre ferme, invisible depuis la route car située au pied de la montagne, mais elle l’apercevait maintenant par la fenêtre de la cuisine.

– Vous avez une vue magnifique, dit Elma, subjuguée par le dégradé de bruns, de gris et de verts délavés offert par les montagnes autour de la surface irisée du fjord en contrebas.

Elle se demanda à quoi sa vie ressemblerait dans un cadre si somptueux.

– Si vous voulez mon avis, Hvalfjördur est le plus bel endroit du monde ! lança gaiement Bergthóra. J’ai toujours vécu ici et je ne compte pas en bouger.

– Nous sommes venus vous poser des questions sur Eiríkur, intervint Sævar, histoire de couper court aux civilités.

– Deux secondes, dit Bergthóra en se levant. Après la route que vous avez faite, vous méritez bien un petit café.

Elle remplit leurs tasses avant de leur présenter l’assiette de biscuits. Bergthóra paraissait soudain agitée, et Elma se demanda si le café n’était pas une tactique de diversion visant à gagner du temps.

– Merci beaucoup, reprit Sævar en trempant ses lèvres dans le café brûlant. Revenons-en à Eiríkur. Vous vous fréquentez depuis un moment, n’est-ce pas ?

– Je n’en suis pas fière, dit-elle en acquiesçant. Surtout que j’ai moi-même connu cette situation, avec mon mari. Il avait une liaison, lui aussi. C’est pour ça que je l’ai quitté pour venir m’installer ici avec mes deux garçons. Eiríkur et moi, on s’est rencontrés grâce aux enfants, qui jouaient souvent ensemble. Ils ont le même âge, c’est pratique.

Elle n’avait pas l’air d’éprouver le moindre remords.

– Vous avez sans doute appris que la mère des garçons est morte le week-end dernier, dit Elma en guettant la réaction de Bergthóra.

– Oui, je sais. C’est une vraie tragédie, et j’espère qu’on va bientôt coincer le coupable. Vous le croirez si vous voudrez, mais je n’avais aucune raison d’en vouloir à cette pauvre femme, Dieu m’en garde.

– Elísabet a demandé le divorce à Eiríkur, mais il s’y est opposé. Vous le saviez ?

Bergthóra en resta bouche bée.

– Non, c’est la première fois que j’en entends parler, finit-elle par répondre.

– Ça vous surprend ? demanda Elma, qui avait noté son air stupéfait, comme si elle tombait des nues.

Elle garda un moment le silence.

– Oui, je dois l’avouer, concéda-t-elle en soupirant. On a souvent parlé de vivre ensemble. De passer aux choses sérieuses. Il me promettait toujours… de la quitter. Mais il ne voulait pas lui faire du mal, parce qu’elle était fragile, selon lui. Et je veux bien le croire. Je veux dire, si vous l’aviez rencontrée de son vivant, elle vous aurait paru terriblement vulnérable. Voilà pourquoi je n’ai jamais mis la pression à Eiríkur.

Le visage fermé, elle baissa les yeux sur son café.

– Si j’avais su… dit-elle en conclusion.

– Si vous aviez su quoi ? demanda Elma en essayant de déchiffrer son expression.

– Si j’avais su que c’était lui qui faisait obstacle au divorce, je ne lui aurais pas ouvert ma porte hier.

Sævar et Elma échangèrent un regard. Elma, qui ne pensait déjà pas le plus grand bien d’Eiríkur, se mit aussitôt à le mépriser. Contrairement à lui, Bergthóra lui semblait honnête. Que pouvait-elle bien lui trouver ? Ils avaient si peu en commun…

– Où étiez-vous, samedi soir ? demanda Sævar.

– À une réunion. On se réunit une fois par an, avec les anciens élèves du lycée agricole de Hólar, répondit Bergthóra d’une voix sourde. J’ai passé la soirée avec mes amis, ils pourront vous le confirmer.

Sans qu’on le lui demande, elle attrapa un stylo et une feuille de papier pour noter un numéro de téléphone.

– Appelez-les pour vérifier.

– Dites-moi, avez-vous jamais entendu Eiríkur souhaiter qu’il arrive malheur à sa femme ? demanda Elma en acceptant le bout de papier.

Bergthóra détacha son regard de la fenêtre pour le tourner vers Elma.

– Je ne crois pas. On évitait de parler d’Elísabet. S’il abordait le sujet, je l’interrompais. Je n’avais aucune envie de penser à elle pendant qu’on était ensemble. Je vais vous paraître cruelle, mais j’avais envie de me convaincre que tout allait pour le mieux, confessa-t-elle avec un sourire embarrassé.

Elma eut l’impression qu’elle rougissait.

Une fois leur café bu, Elma et Sævar se levèrent pour prendre congé de Bergthóra. Leur conversation l’avait apparemment bouleversée. Elma songea qu’elle allait probablement mettre fin à sa liaison avec Eiríkur.

– Depuis que j’ai appris la mort d’Elísabet, je me pose une question, dit Bergthóra dans l’entrée. Bien sûr, les enfants disent parfois des bêtises, mais… maintenant, je me dis que c’est peut-être important.

– Quoi donc ?

– Il y a plusieurs jours, quand il est venu à la maison, Fjalar s’est confié à moi. Apparemment, sa mère lui aurait expliqué qu’elle devait s’absenter quelque temps parce qu’elle avait une affaire à régler. Deux ou trois jours avant de mourir, ajouta-t-elle, l’air grave.

Ása avait remis ses habits de la veille. Assise sur une chaise près du lit, elle attendait que Hendrik vienne la chercher. Quand elle avait repris ses esprits, la veille, elle était allongée dans un lit d’hôpital avec des tubes qui lui sortaient de la main. Elle n’avait pas tout de suite compris ce qui lui était arrivé, même si elle se rappelait le malaise qui l’avait gagnée lors de cette soirée. Était-elle en train de mourir ? Son heure avait-elle sonné ? Quand elle avait tenté de s’asseoir, elle avait ressenti une violente douleur à la tête. On lui avait mis une sorte de pansement sur le front et elle en avait déduit qu’elle avait peut-être fait une chute. La dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’avoir bu du porto avec Thorny. Elle s’était demandé si elle n’avait pas eu un accident de voiture en rentrant chez elle.

Elle avait lu que les gens perdaient parfois la mémoire des jours qui précédaient ou des mois qui suivaient un traumatisme crânien. Mais si c’était le cas, elle ne se souviendrait pas de sa conversation avec Thorny. Sauf si elle remontait à des semaines auparavant. Elle avait cherché autour d’elle des indices qui lui indiqueraient quel jour on était. Tout ce qu’elle avait noté, c’était qu’il faisait nuit dehors. Mais à ce moment de l’année, le jour ne se levait jamais vraiment.

Une infirmière blonde et souriante avait fait irruption dans la chambre.

– Bonjour ! Comment allez-vous ?

– Euh… bien, merci, avait répondu Ása sans réfléchir.

En vérité, elle ne se sentait pas bien du tout, mais elle n’était pas du genre à s’apitoyer sur elle-même.

– Que s’est-il passé ? J’ai eu un accident ? s’était-elle enquis.

– Si l’on veut. Vous avez perdu connaissance un peu plus tôt dans la soirée. Vous n’êtes là que depuis vingt minutes. Nous avons envoyé une prise de sang au labo. Apparemment, votre glycémie a chuté d’un coup.

– Ah, avait répondu Ása, qui ne savait pas comment réagir.

– Votre amie était très inquiète. Elle attend dans le couloir.

– Thorny ?

– Oui. Et votre mari aussi. Vous voulez que je les fasse entrer ?

Ása avait acquiescé, et l’infirmière était sortie de la pièce.

– Ása chérie, on se faisait tellement de souci ! avait dit Thorny en la serrant dans ses bras. J’ai failli avoir une crise cardiaque quand je t’ai vue t’écrouler par terre. Comment te sens-tu ?

Elle n’avait pas changé de tenue. Ása en avait conclu qu’elle n’était pas restée longtemps inconsciente, ce qui l’avait rassurée.

– Fatiguée, avoua Ása, qui luttait pour garder les yeux ouverts.

– J’ai parlé au docteur, avait annoncé Hendrik. Rien de grave, apparemment. Mais ils vont te garder jusqu’à demain.

Il lui avait gentiment pris la main mais Ása l’avait retirée aussitôt, à leur grand étonnement. Puis elle avait fermé les yeux comme pour leur échapper.

Elle avait donc passé la nuit à l’hôpital et Hendrik devait arriver d’une minute à l’autre pour la ramener à la maison. Sauf qu’Ása n’avait aucune envie de rentrer chez elle. Elle aurait tout donné pour fuir son foyer.

– Vingt-huit… vingt-neuf…

Elma conduisait lentement, pour ne pas rater le numéro dans la rue. Elle se gara le long du trottoir devant une maison individuelle blanche au toit bordé de vert. Dans l’allée, deux véhicules : un 4 × 4 et une berline.

Ils étaient passés en coup de vent au commissariat, où Hördur avait écouté, la mine déconfite, le compte rendu de leur entrevue avec Bergthóra. Puis Elma avait décidé de mener une enquête plus approfondie sur l’enfance d’Elísabet. Elle avait donc cherché l’adresse de son professeur, qui enseignait désormais au centre universitaire d’Akranes. Sævar avait accepté de l’accompagner. Depuis leur entretien avec Eiríkur et leur visite à Bergthóra, il s’était rallié à sa théorie : non seulement rien ne prouvait la culpabilité du mari, mais Magnea était mêlée à l’affaire. Il en était persuadé.

Même si en ce mois de décembre l’herbe virait au marron, le jardin était soigneusement entretenu. Un râteau avait été abandonné contre un mur et des gants de jardinage par terre. Une vaste terrasse longeait la maison sur la gauche. La porte d’entrée se trouvait sur la droite, où l’allée menait à un garage. Elma appuya sur la sonnette et, très vite, une grande femme aux cheveux courts vint leur ouvrir. Âgée d’une soixantaine d’années, vêtue d’une chemise noire, elle se présenta avant de les inviter à entrer.

Björg les conduisit dans la cuisine, où Ingibjörn Grétarsson lisait la presse locale. Il resta encore un moment absorbé, comme s’il voulait absolument finir son article, avant de fermer le journal pour ôter ses épaisses lunettes. Vêtu d’un pull jacquard, cet homme robuste avait les cheveux grisonnants et un petit nez retroussé. Elma savait grâce à ses recherches qu’il était âgé d’une soixantaine d’années lui aussi, et qu’il enseignait l’islandais, mais vu son air guindé elle l’imaginait mal faire classe à de jeunes enfants. Il se leva pour leur serrer la main avant de désigner sans un mot les deux sièges en face de lui.

– Nous sommes désolés de vous déranger à cette heure de la journée, commença Elma.

– Vous ne nous dérangez pas, l’assura Björg, dont l’amabilité compensait les manières antipathiques de son mari. Je vous sers un café ?

– Non merci, mais je veux bien un verre d’eau.

Elma avait l’estomac un peu barbouillé à cause du café plutôt costaud servi par Bergthóra.

– Pour moi aussi, s’il vous plaît, demanda Sævar.

Björg fit couler un moment l’eau du robinet avant d’en remplir deux tasses.

– Voilà. J’imagine que votre visite est liée à cette femme qu’on a retrouvée près du phare ? demanda-t-elle, les yeux brillants de curiosité.

– Tout à fait, répondit Elma en se tournant vers Ingibjörn. J’ai cru comprendre qu’elle avait été votre élève il y a trente ans de cela…

– Oui, c’est exact. Son nom ne me disait rien au départ, mais quand les journaux ont publié sa photo, je me suis souvenu d’elle, même si je ne l’ai pas revue depuis. La vérité, c’est que je l’avais complètement oubliée. J’ai vu défiler tellement d’enfants au cours de ma carrière… Certains d’entre eux restent toute leur vie à Akranes, d’autres quittent la ville et, du même coup, sortent de ma mémoire.

– Je comprends, répondit Elma en hochant la tête.

– Dites, c’est la première fois que je vous vois ! lança tout à coup Björg en la dévisageant. Vous n’êtes pas de la région, si ?

Elle s’était assise à côté de son mari pour les écouter.

– Non, je viens d’emménager. J’exerçais à Reykjavík.

– Ah oui ? Et vous êtes venue vous enterrer chez nous ? s’étonna Björg en croisant les mains sur la table.

Ses ongles effilés étaient vernis de rose pâle.

– Oui… en fait, j’ai grandi ici, balbutia Elma.

– Vraiment ? Comment s’appellent vos parents ?

Question incontournable, en Islande.

– Jón et Adalheidur, répondit Elma.

Elle avait la sensation que les rôles s’étaient inversés : que c’était désormais elle qu’on interrogeait.

– Jón et Heida ? Celle qui travaille au Conseil ?

– Exact, confirma-t-elle.

Björg, apparemment ravie de l’avoir identifiée, hocha la tête.

– Je voulais vous demander… commença Elma avant d’être de nouveau interrompue.

– Vous, en revanche, je vous connais ! lança Björg à Sævar avec un regard mutin.

Le policier se contenta d’acquiescer, mais Elma remarqua son air amusé.

Ingibjörn ne releva pas. Elma s’éclaircit la voix pour capter à nouveau leur attention.

– Pour en revenir à Elísabet : c’était une enfant plutôt solitaire, apparemment. Vous confirmez ?

– Je ne me rappelle pas vraiment, soupira Ingibjörn. Mais oui, elle était plutôt réservée, surtout pour une fille de son âge.

– Vous savez si elle avait des problèmes à la maison ?

– Il me semble que c’était le cas. Je me souviens de sa mère, Halla… une femme en détresse. Elle avait perdu son mari dans un naufrage. Une histoire horrible. Leur bateau de pêche a été renversé par une tempête venue de nulle part, et les deux hommes sont passés par-dessus bord. Aucun n’a survécu.

Ingibjörn essuya méthodiquement les verres de ses lunettes avant de les ranger dans leur étui.

– Mais ce n’est pas cet épisode qui lui a fait perdre pied. C’est le bébé dont elle a accouché peu après. Le pauvre petit garçon n’est resté que deux semaines en vie. Mort subite du nourrisson, à ce qu’on m’a dit.

– Je me souviens bien de Halla, intervint Björg. Je ne savais pas que c’était la mère d’Elísabet. Elle picolait, je me rappelle. Elle n’a fait que ça, après la mort du nourrisson. Elle buvait et elle faisait la fête toute la nuit. Tout le monde était au courant mais personne n’a bougé le petit doigt. Quand je pense à ce que cette petite a dû endurer… J’imagine que Halla ne s’en est pas du tout occupée. Mais… à l’époque, on n’aimait pas se mêler des affaires des autres.

Ils restèrent un moment sans parler. Dehors, le vent avait forci et des petites gouttes de pluie venaient marteler la vitre. Dans le garde-manger, le lave-linge se mit à essorer à grand bruit.

– Elísabet a-t-elle souffert de harcèlement à l’école ? demanda Elma.

Ingibjörn poussa un soupir.

– La première année, je ne crois pas. Elle s’était fait une amie et elle avait l’air assez heureuse. Mais la seconde année, j’ai remarqué qu’elle passait beaucoup de temps toute seule. Ou c’était encore l’année d’après ? Je ne me rappelle plus exactement. Mais cela arrive parfois. Certains enfants préfèrent jouer de leur côté, je ne vois pas où est le problème. Petit, je me suffisais souvent à moi-même. Je considère l’autonomie comme une preuve d’intelligence et de bonne santé mentale.

Elma acquiesça d’un air grave. Sævar, de son côté, luttait pour garder son sérieux.

– Vous n’avez constaté aucun signe de harcèlement, donc ? demanda-t-elle en donnant un coup de pied discret à son collègue.

– Non, pas dans ma classe, affirma Ingibjörn avec suffisance. En revanche, pour les temps de récréation, il faudra demander aux surveillants. En dehors des heures de cours, je ne m’occupais pas de discipline – laquelle, si vous voulez mon avis, fait cruellement défaut de nos jours. Maintenant, c’est aux enseignants de se tenir à carreau s’ils ne veulent pas avoir les parents d’élèves sur leur dos ! À l’époque, les élèves traitaient leurs professeurs avec respect. Les temps ont changé, et pas forcément pour le meilleur.

– Vous enseignez désormais au centre universitaire, n’est-ce pas ?

– Oui, depuis de nombreuses années. Ça doit coïncider avec le déménagement d’Elísabet, à peu près. En 1992, je crois. Cet établissement me convient mieux. Ceux qui veulent s’investir le font. Les autres, eh bien… ils ne sont pas les bienvenus dans ma classe. Je n’hésite pas à les mettre dehors. Je ne vois pas pourquoi les étudiants sérieux devraient pâtir de l’indiscipline de leurs camarades.

Elma acquiesça. De réputation, Ingibjörn était un professeur strict aux méthodes peu communes. D’après Sævar, il obligeait les retardataires à expliquer à la classe, debout sur l’estrade, les raisons de leur retard. Du coup, les élèves s’arrangeaient pour arriver à l’heure. Mais il y avait beaucoup d’absences en revanche.

– Elísabet avait-elle des amies ?

– Je ne saurais pas vous répondre. Les filles se regroupaient par bandes, comme souvent à cet âge-là. Mais c’est moi qui décidais de leur place dans ma classe. Les cours, c’est fait pour apprendre, pas pour s’amuser.

Ingibjörn se moucha bruyamment, comme pour accentuer ses propos. Puis il plia soigneusement son mouchoir avant de le ranger dans sa poche.

– Dites, quel rapport avec la mort d’Elísabet ? demanda-t-il enfin.

– Je ne sais pas encore. J’essaie juste de cerner sa personnalité de petite fille et de savoir à quoi ressemblait sa vie à Akranes. D’après son mari, elle gardait un mauvais souvenir de la ville. Nous essayons de comprendre pour quelle raison elle y a trouvé la mort. Et, le cas échéant, qui elle a rencontré.

– Je ne crois pas pouvoir vous aider, malheureusement. Cela dit, reprit-il en se grattant la tête, il y a un nom qui me revient, quand je pense à Elísabet. Elle avait un sale caractère, et elle s’est bagarrée avec un garçon à l’école.

– Ah oui ?

– Oui. Apparemment, c’est elle qui était allée le chercher. Un gamin en difficulté, du nom d’Andrés. Il travaille ici, à la bibliothèque.

– Vous savez pourquoi Elísabet l’a agressé ?

– Non. Je crois qu’il n’y avait pas vraiment de raison… Mais comme je vous l’ai dit, vous devriez parler au surveillant principal ou au directeur. C’est eux qui ont réglé l’affaire.

Elma hocha la tête. Manifestement, Ingibjörn ne s’intéressait pas à ses élèves en dehors des heures de cours qu’il dispensait. Elle ne comprenait pas qu’un homme de cette sorte puisse avoir un jour manifesté le désir d’enseigner à de jeunes enfants. Elle garda le silence un moment.

– Je ne vous suis pas d’un grand secours, maugréa Ingibjörn.

– Y a-t-il des chances qu’elle soit morte par accident ? demanda Björg, qui s’était jusque-là contentée d’écouter attentivement, tout en contemplant ses ongles.

– Nous n’écartons pour le moment aucune hypothèse, répliqua Elma. Vous ne voyez vraiment personne, en ville, qui ait été proche de la famille, ou au moins en relation avec elle ?

– Non, personne, dit Ingibjörn. Je n’ai croisé que deux ou trois fois la mère d’Elísabet lors des réunions de parents d’élèves. Du jour au lendemain, elles ont disparu. Je ne me souviens pas d’avoir été averti de leur déménagement, ni qu’Elísabet allait quitter notre établissement. Pourtant c’est ce qui s’est passé.

– Avaient-elles des raisons de vouloir quitter la ville ?

– Comment le saurais-je ? soupira Ingibjörn, qui commençait à s’impatienter. Cela dit, je ne vois pas pourquoi la mort d’Elísabet serait liée à son passé. Pour moi, il s’agit d’un accident. Un touriste en excès de vitesse, par exemple ? Ce ne serait pas la première fois…

Elma doutait fort qu’un touriste, après avoir renversé Elísabet, ait décidé de l’étrangler avant de jeter son cadavre à la mer pour le faire disparaître, mais elle préférait garder ces détails pour elle. Sævar et elle échangèrent un regard. La seconde d’après, ils se levaient tous deux pour prendre congé.

– Voilà donc à quoi ressemble son ancien maître d’école, conclut Sævar en montant dans la voiture. Mais qu’est-ce qui peut pousser un type pareil à vouloir travailler avec de jeunes enfants ?

– Bonne question ! Il n’a pas l’air d’avoir apprécié l’expérience…

– Pourquoi Elísabet a-t-elle agressé ce garçon ? Tu as une idée ?

– Je ne sais pas. Il n’y avait peut-être pas de raison précise. À cet âge-là…

– Une fois, je me suis battu, dit Sævar.

– Une fois seulement ?

– Oui. J’avais dix ans et un garçon s’est moqué de mon bandeau.

– Ton bandeau ? répéta Elma en éclatant de rire.

– Eh oui. J’avoue, je me trimballais toute la journée avec un bandeau et un jogging assorti, et je trouvais ça supercool.

– J’ai fait pire : j’avais un bas de survêt’ pattes d’éléphant…

Sævar prit un air scandalisé.

– Tout est fini entre nous ! plaisanta-t-il.

À presque dix-neuf heures, il faisait nuit noire. La mère d’Elma lui avait demandé par texto si elle rentrait bientôt : sa sœur Dagny venait dîner, avec toute sa famille.

– Tu es… tu fais quelque chose, ce soir ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle voulut anodin.

Sævar, étonné, lui jeta un coup d’œil rapide avant de se concentrer à nouveau sur la route.

– Je vais dîner chez les parents de ma copine…

– Ah, très bien, répondit Elma en rougissant.

Après quoi ils n’échangèrent plus un mot. Au moment où son collègue sortit de la voiture pour lui dire au revoir, elle se sentit soulagée. Il avait une copine… ça lui avait échappé.

Une fois chez elle, Elma se demanda pourquoi il n’en avait jamais parlé. Jamais. À quoi s’attendait-elle, franchement ? Elle espérait ne pas s’être ridiculisée. Ce qui l’embarrassait le plus, c’était sa réaction à elle quand Sævar avait mentionné sa copine… Elle gara la voiture devant son appartement et leva les yeux vers le ciel d’un noir d’encre. Estompées par la lumière des lampadaires, les étoiles se cachaient derrière d’épaisses barrières de nuages. Des gouttes de pluie glacée lui martelaient le visage. Elle aurait pu rester là une éternité… mais se ravisa quand le passage d’une voiture vint interrompre sa rêverie.

Akranes, 1991

L’enfant avait deux ans. Une petite fille qui courait partout en gloussant. Elle savait à peine parler, et la glace qu’elle tenait dans les mains lui coulait sur la robe, mais les adultes ne la quittaient pas des yeux tellement elle était mignonne. Ils avaient tous envie de la prendre dans leurs bras, de l’avoir pour eux. Ils faisaient des mines, ils s’extasiaient. Ils lui tendaient les bras en souriant, et Elísabet les regardait plonger le nez dans ses cheveux et embrasser ses joues collantes.

Elísabet ne ressentait que mépris pour elle.

Elles se trouvaient chez Sara et sa maman avait de la visite : une femme blonde aux cheveux bouclés qui riait aux éclats chaque fois que la petite fille ouvrait la bouche et à chacun de ses gestes – même quand elle jeta sa glace par terre, ce qui donna lieu à une scène.

La mère de Sara les avait appelées.

– À sept ans, vous êtes de grandes filles ! Vous ne voulez pas prendre Vala avec vous dans la chambre et vous amuser ensemble ? Sara, montre-lui tes jouets…

Obéissante, son amie hocha la tête.

– Faites bien attention qu’elle ne porte aucun objet à sa bouche, dit la maman de la petite fille. C’est encore un bébé.

Elle remit la petite fille sur ses pieds et essuya d’un geste doux son visage barbouillé de glace jusqu’au front. La petite fille repoussa les bras de sa mère en gémissant. Tout excitée, elle finit par courir tant bien que mal après les deux grandes jusque dans la chambre.

Assise sur le lit impeccable de Sara, Elísabet observait la fillette. Elle n’avait aucune envie de faire la baby-sitter.

– Regarde ma poupée, dit Sara en tendant à la petite une de ses Barbie.

La fillette s’empara de la poupée et la jeta aussitôt par terre en babillant des sons inarticulés. Puis elle entreprit de s’attaquer au mobilier que les grandes avaient soigneusement disposé dans la maison de poupée.

Sara poussa un soupir.

– J’ai envie de faire pipi, confia-t-elle à Elísabet. Tu peux vérifier qu’elle ne casse rien ?

Elísabet acquiesça. Allongée sur le lit, elle ne quittait pas Vala des yeux. Sa mère n’arrêtait pas de rire. Comme si sa fille était parfaite, songea-t-elle. Elle pourrait faire n’importe quoi, on ne la gronderait jamais.

Elísabet se leva pour la rejoindre.

– Regarde, dit-elle à la petite. C’est une poupée.

– Pée, répéta Vala, dévoilant des quenottes immaculées.

Elle prit la poupée entre ses doigts collants. Ses bras, d’un blanc laiteux, paraissaient doux au toucher et elle avait de petits ongles parfaits, alors qu’Elísabet rongeait les siens jusqu’au sang. Elle pouvait difficilement cacher les plaies sur ses mains après une nuit entière passée dans le placard à écouter le vent faire craquer le panneau de bois, dans l’espoir d’oublier ce qui se passait au rez-de-chaussée. Cette petite fille n’aurait sans doute jamais à dormir dans un placard. Elle ne connaîtrait jamais la peur. Elísabet en avait la certitude, et cette injustice la révoltait. Sans savoir d’où venait sa colère, elle attrapa le bras de la petite fille et mordit dedans à pleines dents.

L’enfant ouvrit grand les yeux. Elle n’avait probablement jamais ressenti de douleur aussi intense. Jamais on ne lui avait fait mal exprès. Elle se mit à hurler à pleins poumons, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues de bébé. Elísabet, effarée, s’écarta.

– Chut, ça va aller, dit-elle en s’efforçant de la consoler.

La porte s’ouvrit aussitôt. Elle sentit sur sa nuque la brûlure d’un regard et ses joues s’enflammèrent.

Elle regarda la petite fille avec une haine encore plus féroce.

– Comment s’appelait l’oncle de Davíd, déjà ? demanda Adalheidur sur un ton anodin. Tu sais, l’homme politique…

Assise à table, Elma éminçait des légumes pour le dîner. Sa mère s’affairait devant la cuisinière.

– Höskuldur, répondit Elma sans lever les yeux du poivron qu’elle coupait en rondelles.

Dans la cuisine, on n’entendait plus désormais que le léger sifflement du poste de radio dont personne ne cherchait à régler la fréquence alors que les voix qui en sortaient étaient inaudibles. La cuisine aux éléments de bois foncé s’organisait autour d’une table aménagée de banquettes en cuir. À plusieurs reprises, les parents d’Elma avaient parlé de la refaire mais ils ne s’étaient jamais lancés dans l’entreprise, ce dont Elma se félicitait. Elle se sentait bien, assise à cette table. Du temps où elle avait encore des couettes, elle y faisait ses devoirs, son cartable jaune posé à côté d’elle, pendant que sa mère cuisinait. Combien de gaufres, combien de skonsur, ces pancakes à l’islandaise, avait-elle engloutis dans sa jeunesse ? Elle avait connu dans cette cuisine des moments paisibles, à l’abri du chaos du monde. Cette pièce lui tenait lieu de refuge.

– Tu as reparlé à la famille de Davíd, depuis ? demanda Adalheidur en touillant à la spatule la viande hachée qui cuisait.

Elma fit « non » de la tête.

– Ma chérie, dit Adalheidur sans lever les yeux de la casserole, tu devrais pouvoir parler de lui, quand même… Tu te conduis comme si vous n’aviez jamais été ensemble, comme si toutes ces années passées à ses côtés n’avaient jamais existé.

– Pas pour le moment, répondit Elma d’une petite voix tandis que son estomac se nouait.

– D’accord, ma fille. Quand tu seras prête, concéda Adalheidur. Mais ça fait parfois du bien de parler à un professionnel. On a de bons psys, en ville. Tu pourrais peut-être…

– Maman ! interrompit Elma. Non merci. J’ai tout sauf envie de parler à un psy, surtout ici, à Akranes.

La bouche pincée, Adalheidur se tut. Le sujet lui brûlait les lèvres, Elma le savait. Sa mère avait tendance à toujours fourrer son nez dans les affaires des autres et à chercher des solutions aux problèmes de tout le monde. Ne pas pouvoir aider sa propre fille devait la miner.

Elma poussa un soupir. Elle n’avait pas voulu la blesser.

– Je ne suis pas dans le déni, Maman, finit-elle par expliquer. Mais je ne vois pas comment ça pourrait m’aider. On a rompu, c’est la réalité. Il m’a quittée. Il m’a trahie et il a trahi ses promesses. J’ai besoin… d’encore un peu de temps, je crois.

Elle adressa un sourire à sa mère, qui fit l’effort de le lui rendre. Adalheidur s’apprêtait à reprendre la parole quand la porte d’entrée s’ouvrit.

– Mamie ! Mamie ! Devine quoi ? lança une voix d’enfant.

Alexander déboula dans la cuisine avec ses bottes trempées et leva vers sa grand-mère des yeux écarquillés.

– Aucune idée ! répondit gaiement Adalheidur en se penchant vers lui.

– Alexander, tes chaussures ! gronda Dagny depuis l’entrée.

L’enfant fit mine de ne pas entendre.

– À Noël, je vais avoir un vaisseau spatial ! annonça-t-il fièrement.

– Un vaisseau spatial ? Ils ont ça, au magasin de jouets ?

– Oui, on en trouve à Toy Story, dit-il, le regard émerveillé.

– Alexander ! aboya sa mère. C’est Toys “R” Us, et je ne sais pas s’ils ont des vaisseaux spatiaux ! Enlève tout de suite tes chaussures ! Tu vas tout mouiller.

– Pas grave, dit Adalheidur en aidant le petit à quitter ses bottes. Et je suis sûre qu’ils vendent des vaisseaux spatiaux, à Toys “R” Us. Ils ont tous les jouets du monde, là-bas !

Alexander hocha la tête, rayonnant.

– Aujourd’hui c’est un vaisseau spatial, hier c’était un dinosaure, la veille une voiture volante comme dans Harry Potter, se plaignit Dagny en levant les yeux au ciel. Et puis quoi encore ?

Elle embrassa sa mère et sa sœur. Vidar, son mari, portait Jökull dans ses bras.

Alexander avait cinq ans. Son frère, un an. Physiquement, ils étaient l’opposé l’un de l’autre : Alexander était blond aux yeux bleus, comme son père, tandis que le cadet avait hérité de sa mère des cheveux châtains et des joues dodues qui ne disparaîtraient sans doute pas avec l’âge.

– Tu viens faire un bisou à Tatie Elma ? réclama Elma en tendant les bras vers le petit, qui s’y précipita.

Elma embrassa ses joues rondes avant de le serrer contre elle, mais dès qu’Adalheidur posa par terre le paquet-cadeau, Alexander commença à se dégager.

– Ça sent bien bon, Maman, dit Dagny en s’asseyant à table. Tu aurais du café ?

– Tu as beaucoup de travail, en ce moment ? demanda Adalheidur en lui servant une tasse.

– Non, pas trop. Mais les horaires sont crevants.

À la lumière du plafond, Elma vit que sa sœur avait tenté de dissimuler à l’anticernes les traces de fatigue.

Nées avec trois ans d’écart, Dagny et elle n’avaient jamais été proches. Elles étaient très différentes de caractère, et Elma avait toujours l’impression de taper sur les nerfs de sa sœur, Dieu sait pourquoi. Depuis toute petite, elle jalousait Dagny, cette fille que tout le monde appréciait, qui charmait son entourage par son approche facile et son sourire craquant. Sa sœur avait aussi le don de mettre les gens à l’aise et semblait s’intéresser à tous les sujets. Quand elle écoutait les autres, elle se penchait en avant et les regardait avec intensité tout en hochant la tête à intervalles réguliers. Sauf avec Elma. Dagny continuait à la traiter comme une petite sœur – pas tant au niveau de l’affection qu’avec un certain sentiment de supériorité. Comme si Elma ne comprenait rien à rien. Comme si elle lui faisait honte. La petite sœur à qui il fallait signaler que son haut n’allait pas avec sa jupe ou qu’elle s’était mal maquillée… Elma ne comptait plus les fois où elle avait entendu qualifier sa sœur de « jolie fille », pleine « de charme et d’intelligence ». Dagny n’avait certainement pas ce problème.

Aussi loin qu’Elma s’en souvenait, elles n’avaient jamais joué ensemble. Quand Dagny faisait venir ses amies, elles s’enfermaient dans la chambre et se collaient le dos à la porte pour empêcher la gamine d’entrer. À cinq ans, Elma tambourinait à la porte en pleurant jusqu’à ce que sa mère trouve un moyen de la distraire. Plus tard, elle ne voulait plus traîner avec Dagny et ses amies, une bande de filles qui passaient leur temps à glousser bêtement quoi qu’il arrive.

Depuis toujours, Dagny savait ce qu’elle voulait et ce qu’elle allait faire de sa vie. Dans la maison des parents, une photo montrait la sœur aînée, alors âgée de six ans, dans un uniforme d’infirmière – aujourd’hui, elle travaillait en tant que sage-femme à l’hôpital d’Akranes. En couple avec Vidar depuis leurs quatorze ans, elle n’avait jamais un seul instant paru douter d’elle ou de leur relation. Des années plus tard, ils étaient toujours ensemble, ils avaient deux enfants, une maison individuelle, une jeep et tous les attributs d’une famille ordinaire. Les deux sœurs avaient-elles vraiment hérité des mêmes gènes ?

– Ça se passe bien, au commissariat ? demanda Vidar en acceptant la tasse de café que lui tendait sa belle-mère.

Elma s’apprêtait à répondre, mais Dagny lui coupa l’herbe sous le pied :

– Vous ne devinerez jamais qui est enceinte ! Magnea, la femme de Bjarni, enchaîna-t-elle sans attendre la réponse.

Dagny guetta la réaction de ses interlocuteurs. L’obligation de confidentialité à laquelle elle était tenue ne l’avait jamais empêchée de parler de ses patients en dehors du cadre de son travail.

– Incroyable ! s’exclama Adalheidur. Je commençais à croire qu’ils avaient des problèmes. D’ordre physiologique, je veux dire. De nos jours, on évite de poser ce genre de questions pour ne pas froisser les gens.

– Tu parles ! Elle est enceinte de onze semaines, dit Dagny.

Alexander choisit ce moment pour arracher un jouet des mains de Jökull, qui se mit à pleurnicher. Sa mère donna un coup de coude à son mari pour lui demander d’intervenir.

– Je m’en occupe, proposa aussitôt Elma.

Prenant dans ses bras le petit corps de Jökull, elle le promena à travers la pièce, le nez plongé dans la soie de ses cheveux. Il sentait bon… Ses pleurs s’arrêtèrent dès qu’elle lui donna sa tétine. La joue collée contre la poitrine d’Elma, le petit bonhomme ferma les yeux.

– Surtout, ne le dites à personne : c’est un secret, précisa Dagny.

– Promis, confirma Adalheidur.

– Ne le laisse pas s’endormir maintenant, sinon il n’aura jamais sommeil ce soir, protesta Dagny en constatant que son fils avait les yeux fermés.

– Mais il est fatigué, dit Elma en le serrant plus fort contre elle. Regarde comme il est bien dans les bras de sa tatie…

– Elma, je ne plaisante pas. S’il s’assoupit maintenant, on n’arrivera jamais à le coucher ce soir. Chez lui, une sieste de cinq minutes correspond à une piqûre d’adrénaline dans le derrière !

– Dans le derrière ? répéta Alexander, inquiet, en levant les yeux de ses petites voitures. Qui va avoir une piqûre dans le derrière ?

– Personne, voyons, l’assura Vidar.

– Le vaccin qu’on lui a fait à quatre ans l’a traumatisé, murmura Dagny, une fois son fils concentré à nouveau sur ses jouets. Il n’est pas près de l’oublier.

Samedi 2 décembre 2017

Ce samedi-là, quand Begga l’appela pour l’inviter à partager une bouteille de vin, Elma accepta aussitôt. Elle appréciait que Begga ait fait le premier pas : de son côté, jamais elle n’aurait osé le lui proposer – elle ne se sentait pas assez proche. Elma avait toujours eu du mal à se faire de nouveaux amis, parce qu’elle était trop timide pour en prendre l’initiative. Begga, à l’inverse, n’avait aucun scrupule de ce côté-là. Elma n’eut pas à fournir trop d’efforts pour faire la conversation : elle pouvait à peine en placer une. Begga, en pleine forme depuis qu’elle avait retrouvé son chat adoré, parlait sans s’arrêter. Au moment de rentrer chez elle, Elma se rendit compte qu’elle avait un peu trop picolé. Pour le deuxième week-end d’affilée, elle accueillait avec gratitude la torpeur et le soulagement temporaire offerts par l’alcool. Arrivée devant la porte de l’immeuble, elle fouilla dans sa poche avec un sourire idiot, à la recherche de son trousseau. Après plusieurs tentatives, elle finit enfin par réussir à insérer la clé dans la serrure mais avant qu’elle ait eu le temps de la tourner la porte s’ouvrit de l’intérieur.

– Tout va bien ? demanda son jeune voisin, tout sourire.

– Impeccable ! répondit Elma, hilare.

Elle pensait que le trajet à pied aurait suffi à la dégriser, mais le couloir ne cessait d’osciller et elle avait du mal à garder l’équilibre. Le vin jetait un voile plus que bienvenu sur la réalité.

– Vous avez passé une bonne soirée ? demanda-t-il en la contemplant de haut en bas.

– Oui. Je me suis vraiment bien amusée, gloussa Elma. Merci de m’avoir ouvert la porte.

– Vous voulez que je vous aide à rentrer chez vous ? demanda le jeune homme.

– Non merci, je pense y arriver.

– D’accord, dit-il sans pour autant bouger.

Il resta sur le palier à la regarder.

Elma inséra la clé dans la serrure de son appartement du premier coup, cette fois.

– J’ai des bières dans le frigo, si vous voulez, proposa le jeune homme alors qu’elle ouvrait la porte.

Elma se retourna.

– Il est tard, remarqua-t-elle avec un bâillement exagéré.

Elle se voyait déjà dans le bain qu’elle rêvait de se faire couler.

– Vingt-trois heures trente précisément, l’informa le jeune homme en souriant.

– Ah oui ? dit Elma en jetant un coup d’œil rapide à sa montre. Si tôt que ça ?

Le jeune homme éclata de rire.

– Mon offre tient toujours, si vous êtes intéressée.

– Vous alliez sortir, non ? demanda Elma après un moment d’hésitation.

– Rien de pressé. Je voulais juste acheter du Coca.

– Bon, juste un verre, alors, concéda Elma, qui ne savait pas sur quel pied danser.

Peut-être avait-elle besoin de se lâcher. D’un peu d’excentricité.

– Génial ! dit-il en lui tenant la porte.

Il sortit deux bières du frigo. Plus jeune qu’elle, il était plutôt attirant. Plus attirant qu’aucun de ses soupirants, songea Elma. Son esprit s’égara quelques instants du côté de Sævar en train de dîner chez les parents de sa copine. Du côté de Davíd également, mais elle réussit à chasser cette pensée importune. Elle n’avait qu’une envie : se débarrasser de lui pour la soirée. Pour une fois, oublier les remords et les regrets.

Le jeune homme lui tendit une bière et s’assit en face d’elle sur le canapé. Elle ne lui avait toujours pas demandé son nom. À peine avait-elle avalé une gorgée qu’il posa sa bière pour la rejoindre.

Akranes, 1991

Elles étaient toutes les deux assises au bord du bac à sable, les pieds enfoncés dans le sable mouillé. L’une brune, en jogging fatigué, engoncée dans un anorak beaucoup trop petit pour elle ; l’autre blonde, chaussée de bottes et vêtue d’un imperméable tout neuf. Ni l’une ni l’autre ne parlait. Deux fillettes de huit ans perdues dans leurs pensées.

Jamais le silence ne les avait gênées. Depuis leur toute première rencontre à l’école, elles avaient conclu tacitement qu’il n’était pas toujours nécessaire de parler. Contrairement à la plupart des enfants de leur âge, elles ne ressentaient pas le besoin de discuter de tout et de rien quand elles se retrouvaient. Les heures qu’elles passaient ensemble leur offraient un court répit, une trêve dans l’ouragan des stimuli auxquels les enfants de huit ans sont soumis.

La fille blonde se leva tout à coup. Elle regarda l’autre fille dans les yeux et poussa un soupir désolé. « Je ne peux plus être ton amie », lui dit-elle. Elísabet était tellement perdue dans ses pensées qu’elle ne saisit pas tout de suite la portée de ces mots. « Maman m’interdit de jouer avec toi », poursuivit Sara. Elle resta encore un moment à piétiner, comme si elle avait du mal à se décider. Puis elle tourna les talons pour s’enfuir en courant. Quelques secondes plus tard, elle avait disparu.

La petite fille brune en survêtement baissa à nouveau les yeux sur le sable. De fines gouttes de pluie tombées du ciel se mêlèrent aux larmes qui coulaient sur ses joues.

Dimanche 3 décembre 2017

L’une des surveillantes de l’école d’Elísabet, une dénommée Anna, avait accepté de rencontrer Elma le dimanche matin à la première heure. Désormais retraitée, elle vivait dans un logement-foyer attenant à la maison de retraite de Höfdi. Elle invita Elma à la suivre dans la cuisine. Sur une petite table recouverte d’une toile cirée à motifs fleuris, Anna déposa à son intention une assiette de beignets traditionnels appelés kleinur, ainsi qu’une tasse de café.

– Je n’ai travaillé que quelques années à l’école Brekkubær, dit-elle en s’asseyant face à Elma. Après mon départ, en 1995 je crois, j’ai trouvé un emploi à l’épicerie d’Einarsbud, où je suis restée jusqu’à la mort de mon Bússi, l’an dernier. Puis j’ai cessé de travailler pour m’installer ici.

– Combien d’années exactement ? demanda Elma en avalant une petite gorgée de café.

Pour la deuxième fois cette semaine, elle s’était réveillée nauséeuse, avec un mal de tête persistant. Pas question de continuer sur cette voie…

– J’ai pris le poste en 1989 donc, euh… je suis restée six ans, c’est ça ? Je n’étais pas censée m’éterniser, mais vous savez comment c’est… Parfois, vous perdez des années sans même y prendre garde. Ne vous faites pas avoir ! conseilla-t-elle avec un petit rire. Peu importe, tout s’est bien passé. Nous étions deux à surveiller la récré, passer la serpillière dans les couloirs, etc. Rien de très excitant, mais nous avons passé de bons moments. J’ai appris à faire connaissance avec les enfants, surtout les gamins agités, les durs à cuire.

– Vous souvenez-vous d’une certaine Elísabet ? demanda Elma.

Cette vieille dame souriante, qui se frottait les mains en parlant, lui inspirait une confiance instinctive. Les panneaux de bois des murs étaient couverts de photos encadrées. Enfants, petits-enfants, et même arrière-petits-enfants, avait-elle annoncé fièrement en montrant du doigt la photo la plus récente, où un petit garçon à une seule dent tenait dans ses bras un ballon. Elma avait aussi remarqué, sur la petite table en verre du salon, le portrait d’un homme dans un cadre doré à côté d’un bougeoir de cristal et d’un petit livre orné d’une croix.

– Elísabet ? répéta Anna en fronçant les sourcils. Elísabet… non, ça ne me dit rien.

Elma sortit son téléphone pour lui montrer la photo de la petite fille extraite des archives en ligne de la ville.

– Ah, la petite Beta ! dit Anna, dont le visage s’illumina aussitôt. Bien sûr que je m’en souviens. Pauvre enfant, elle n’avait pas la vie facile. Elle faisait peine à voir… Elle venait d’un foyer brisé, vous savez. Son père était décédé et sa mère… n’allait pas bien. La plupart du temps, c’est une voisine qui s’occupait d’elle : Solla, une bonne amie à moi. Malgré tout ce qu’elle endurait, Beta était sage et d’humeur égale, comme si rien ne l’atteignait. Ce qui n’était certainement pas le cas. Mais elle paraissait différente des autres enfants. Avec le recul, je pense que les épreuves l’avaient rendue plus mature. Comme si elle était plus âgée que ses camarades.

– Par « épreuves », vous entendez le décès de son père et de son frère ?

– Oui, ça aussi, elle a dû en souffrir. Derrière son air sérieux, elle restait une gamine comme les autres, qui riait, jouait et observait ses camarades. C’est à la mort de son amie qu’elle a… comment dire ? perdu les pédales. Elle continuait de venir à l’école, mais elle ne s’intéressait plus aux autres enfants. Elle restait dans son coin. Comme elle ne jouait plus avec eux, ils ont commencé à se moquer d’elle. Pauvre petite.

– Son amie est morte ?

– Oui, une histoire horrible. Elles passaient tout leur temps ensemble, y compris quand elles rentraient chez elles après l’école. On aurait dit le yin et le yang : Sara, blonde comme les blés, à côté de la brune Elísabet. Regardez, on la voit, Sara, sur votre photo : là, derrière Elísabet et Magnea, une de leurs rares amies.

Elma, qui avait complètement oublié son mal de crâne et sa nausée, examina la photo avec attention. Derrière Elísabet et Magnea, allongée sur le ventre devant une feuille de papier et des pastels, une petite blonde regardait droit dans l’objectif.

– Comment est-elle morte ? demanda Elma.

– Vous ne vous rappelez pas cette histoire ? La ville entière était sous le choc. Je n’ai jamais rien entendu de si tragique, dit Anna d’une voix tremblante. La petite a littéralement disparu. On a retrouvé son survêtement sur la plage de Krókalón. C’est tout.

Anna tourna vers la fenêtre des yeux pleins de tristesse. Sa maison, non loin de Langisandur, donnait sur la mer, mais à marée haute la plage de sable disparaissait.

– Comme elle n’était toujours pas rentrée à l’heure du dîner, ils ont lancé des recherches, reprit Anna. Quelques jours plus tard, sur la plage où l’on avait retrouvé ses chaussures, un radeau qui avait disparu en même temps qu’elle est venu s’échouer. Ils tenaient l’explication…

– Et Sara ? On a retrouvé son corps ?

– Non, répondit Anna, l’air grave. On ne l’a jamais retrouvée.

Elma, troublée, garda le silence un moment.

– Ása et Hendrik ne s’en sont jamais remis, ajouta la vieille dame avant de prendre une gorgée de café.

– Ása et Hendrik ?!

– Oui. Les parents de Sara. Ils sont restés inconsolables.

Elma retourna au commissariat au moment de la relève. Les policiers fatigués s’apprêtaient à rentrer chez eux tandis que leurs collègues prenaient la relève, le doigt sur la machine à café.

Assis à son bureau, Sævar ne quittait pas des yeux l’écran de son ordinateur. Les cheveux en pagaille, les yeux cernés, il avait l’air épuisé.

– Hördur est là ? demanda Elma depuis l’entrée.

– Non, je ne l’ai pas croisé. Mais il ne devrait pas tarder, dit Sævar en consultant l’horloge.

Elma se mordit la lèvre. Elle ne savait pas comment traiter l’information qu’on venait de lui donner, ni quelle importance lui attribuer.

– Bon, je vais l’attendre.

Sævar haussa les épaules. Sa collègue s’éloigna de quelques pas avant de se raviser. Elle se racla la gorge pour signaler sa présence.

– Tu te souviens de Sara, la fille de Hendrik et Ása ? demanda-t-elle.

Comme Sævar secouait la tête, Elma s’assit en face de lui.

– Sara Hendriksdóttir est morte à l’âge de neuf ans. On a récupéré ses chaussures sur la plage de Krókalón, mais son corps n’a jamais été retrouvé. Apparemment, elle jouait sur un radeau qui a été emporté par les flots.

– Ah oui, maintenant que tu le dis, je me souviens de cette affaire. J’étais adolescent quand je me suis installé à Akranes. Ce drame avait eu lieu quelques années auparavant, mais j’en ai entendu parler, bien sûr, ne serait-ce qu’au journal télévisé. Un terrible accident, vraiment. Si je ne me trompe pas, ils ont retrouvé des traces d’ADN sur le radeau – un cheveu coincé autour d’un clou, je crois.

– Exact, confirma Elma. J’étais toute petite quand c’est arrivé : j’avais six ans, je ne me rappelle pas grand-chose. D’après une surveillante de l’école Brekkubær, Sara et Elísabet étaient inséparables.

– Où veux-tu en venir ? demanda Sævar.

– Je ne sais pas. Mais je trouve ça bizarre. Pourquoi personne ou presque n’était au courant de cette amitié ? Ni Gudrún, la tante d’Elísabet, ni Eiríkur n’ont mentionné la disparition de Sara quand on leur a posé des questions sur l’enfance d’Elísabet à Akranes, et pourtant ce décès a dû la traumatiser. Tu crois qu’elle ne leur en a jamais parlé ? demanda Elma en se massant les tempes. Ce qui me chiffonne, c’est que la famille de Hendrik réapparaît à chaque nouveau tournant de l’enquête. J’ai bien envie de rendre visite à Hendrik et Ása, les parents de Sara…

– Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée, intervint Sævar. Tu vas réveiller les souvenirs d’une tragédie sans savoir si c’est utile.

– Tu as raison, reconnut Elma, les yeux tournés vers la fenêtre. Et Magnea ? Elle n’a jamais évoqué Sara, si ?

– Non, confirma Sævar, mais on ne s’est pas éternisés sur ses années d’école. Elle a dit qu’elle ne s’entendait par spécialement avec Elísabet.

– Anna, la surveillante, m’a parlé d’une voisine qui s’occupait souvent d’Elísabet. Une certaine Solla, ou Sólveig. Tu crois que c’est la femme dont parlait Eiríkur ? Selon lui, la seule fois où Elísabet est revenue à Akranes, c’était pour rendre visite à une vieille dame.

– Pas bête. Ce doit être elle, concéda Sævar avant de retourner en bâillant sur le site de sport qu’il consultait, apparemment indifférent aux découvertes de sa collègue. Cela dit, je ne vois pas le rapport avec la mort d’Elísabet.

Elma hocha la tête. Elle s’abstint de lui dire que pour elle, tout était imbriqué. Il ne pouvait pas s’agir d’une coïncidence. Elle ne savait pas comment relier ces nouveaux éléments à l’enquête, mais elle trouverait.

– Elma ?

– Oui ? répondit-elle en émergeant de ses pensées.

– Il y avait autre chose ? demanda Sævar dans un sourire.

Elle secoua la tête, se leva et quitta le bureau.

Hördur se rappelait fort bien la disparition de Sara.

– Voyant qu’elle n’était toujours pas revenue en début de soirée, Hendrik et Ása ont signalé sa disparition. On a cherché dans les parcs, on a sonné à quelques portes, mais personne ne l’avait croisée. Alors on a passé les plages au peigne fin, et c’est là qu’on a retrouvé ses chaussures… Dès lors, on a craint le pire. Pourquoi cette question ? demanda Hördur, intrigué.

Elma répéta ce qu’elle avait dit à Sævar, mais Hördur ne semblait pas convaincu. Il se contenta de hausser les épaules en marmonnant que d’après lui ces nouveaux éléments n’avaient rien à voir avec l’enquête.

– Cela pourrait en partie expliquer pourquoi Elísabet ne voulait pas remettre les pieds à Akranes, concéda-t-il. Pour elle, cette ville était synonyme de deuil. Mais ça n’explique toujours pas pourquoi on a retrouvé son corps près du phare.

– J’ai bien envie de sonder Ása et Hendrik, les parents de Sara, commença Elma, mais…

– Il n’en est pas question ! aboya Hördur. On parle d’un accident survenu il y a trente ans, je ne vois pas l’intérêt de revenir dessus maintenant…

– C’est délicat, je sais, s’empressa de reconnaître Elma. Mais je me suis dit qu’ils pourraient nous éclairer sur la situation d’Elísabet, vu qu’elle était très proche de leur fille. Sans oublier que Halla leur payait un loyer…

Hördur fronça les sourcils.

– Non, tout cela est tiré par les cheveux. Nous avons déjà interrogé leur fils, Bjarni, et sa femme Magnea. La famille va se sentir persécutée si on revient à la charge. Pour être honnête, dit-il en se redressant, l’enquête me paraît mal engagée. Nous n’avons rien trouvé dans la voiture, aucune trace d’ADN hormis celles d’Elísabet et de ses enfants, pas de sang, rien. Les seuls éléments éventuellement exploitables, ce sont les fibres de laine qu’on a retrouvées sur le siège conducteur…

– De la laine ? intervint Sævar. Vous voulez dire qui proviendrait d’un lopapeysa, d’une écharpe ou autre ?

– Exactement. Mais Elísabet possédait un lopapeysa, comme la plupart des Islandais. L’équipe scientifique est en train de vérifier si ces fibres ne proviendraient pas de son pull à elle. Quant à l’examen de son relevé téléphonique, il n’a rien donné. Elle a appelé elle-même pour prévenir qu’elle était malade et rien ne suggère qu’elle ait été retenue à Akranes contre son gré. On sait qu’elle voulait divorcer d’Eiríkur, mais on ne sait pas pourquoi elle est retournée en ville. Si ça se trouve, elle voulait tout simplement prendre l’air avant d’avoir à affronter son mari. Ou alors elle voulait revoir la maison de son enfance, qui lui rappelait tellement de mauvais souvenirs, pour tourner la page… On sait qu’elle s’est rendue au phare pour y attendre Magnea, qui n’est pas venue : cette dernière a passé toute la soirée avec Bjarni et leurs amis, ce qu’ils ont confirmé.

L’air grave, Hördur les dévisagea tout à tour.

– Le fait est que nous n’avons pas de piste solide, reprit-il. Je ne vois pas comment boucler l’enquête, à moins de tomber sur d’autres indices. La seule possibilité que je vois, c’est que quelqu’un a renversé Elísabet accidentellement, puis essayé de se débarrasser du cadavre. Une conduite en état d’ivresse qui se serait soldé par un drame…

– Et cette personne aurait eu la présence d’esprit de cacher le véhicule d’Elísabet dans le garage d’un couple en séjour à l’étranger ? intervint à nouveau Sævar.

– Pourquoi pas ? répliqua Hördur. Dans une petite ville, tout se sait. Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre.

– Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Elma.

– On poursuit l’enquête, évidemment, en cherchant une vraie piste, dit Hördur. Et sans négliger le reste. Depuis une semaine, les autres dossiers sont passés à l’arrière-plan… Bon, je vais rentrer chez moi, mais je garde mon portable allumé. Vous devriez faire de même.

– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Sævar, debout dans le couloir. On est dans une impasse, selon toi ?

– Il me semblait avoir mis le doigt sur quelque chose… Cela dit, je peux me tromper. Peut-être que je ne fais que déterrer des secrets enfouis sans aucun lien avec l’affaire, reconnut Elma.

Le discours de Hördur l’avait démoralisée. Elle poussa un petit soupir qu’elle réprima aussitôt, de peur que son collègue ne sente son haleine alcoolisée. Si sa migraine avait disparu, son ventre criait famine.

– On ne peut pas se permettre d’abandonner. Je vais creuser du côté de Sólveig, l’ancienne voisine d’Elísabet, mais je voudrais d’abord déjeuner. Tu m’accompagnes ?

– Non, j’ai du boulot, répondit-il distraitement.

Elma n’avait pas remarqué, jusqu’à ce moment, à quel point il avait l’air déconfit, abattu et épuisé. Elle était tellement obsédée par son enquête.

Elle s’était réveillée dès l’aube pour traverser le couloir jusqu’à son appartement. Elle rougissait chaque fois que le souvenir de cette nuit lui revenait, même par bribes. Pourtant, il n’y avait pas de raison d’avoir honte. Elle n’avait de comptes à rendre à personne. À trente ans passés, elle avait bien le droit de coucher avec qui elle voulait. Elle ne se permettait pas de juger les femmes qui adoptaient ce type de comportement, donc pourquoi se torturer ?

– Pas de problème, dit-elle d’un ton léger en fuyant le regard de son collègue.

C’était peut-être une impression, mais il lui paraissait éviter le sien aussi. Une fois dehors, au grand air, elle comprit que ce n’était pas de la honte qu’elle ressentait. Elle aurait juste préféré un autre partenaire…

Elma n’eut pas de mal à retrouver la trace de la voisine d’enfance d’Elísabet. Une seule femme correspondait au profil : Sólveig Sigurdadóttir avait vécu quarante ans à la même adresse, rue Krókatún. Âgée de quatre-vingt-six ans, elle résidait désormais dans la maison de retraite de Höfdi. À son arrivée, Elma la trouva assise sur un banc, sa canne à portée de main. Coiffée d’un foulard bleu marine noué sous le menton, elle gardait les yeux fermés. Une employée du personnel, les yeux fardés de noir et le nez percé d’un anneau, la montra du doigt.

– Elle ne bouge pas de là, soupira-t-elle.

Elma rejoignit tranquillement le banc qu’occupait Sólveig. Vêtue d’un anorak léger couleur vanille, les chaussures protégées par des housses en plastique, la vieille dame offrait son visage aux rayons du soleil hivernal. Elma s’assit à ses côtés et toussa pour attirer son attention. Peine perdue.

– Sólveig ?

La vieille dame ouvrit les yeux et fixa un long moment Elma.

– Oui, c’est moi, répondit-elle de sa voix haut perchée, usée par les années.

– Je m’appelle Elma. Je suis de la police. Je peux vous poser quelques questions ?

– La police veut me parler ? dit-elle avec un petit rire. Pas de problème.

– Vous avez habité rue Krókatún, n’est-ce pas ? demanda Elma.

– La plus grande partie de ma vie, oui. Pourquoi cette question ?

– Vous rappelez-vous une petite Elísabet ? Elle vivait là dans sa jeunesse. Sa mère s’appelait Halla.

– Bien sûr que je me souviens de Beta et Halla. Beta me rend parfois visite, précisa Sólveig dans un sourire.

– Vous l’avez vue récemment ?

Une nuée de mouettes piaillait dans les environs. Leurs cris suraigus détournèrent un moment l’attention de Sólveig, obligeant Elma à répéter sa question.

– Qui donc ? Ah, Beta ? Je me souviens de Beta. Elle a été ma voisine pendant des années. Je m’occupais d’elle. Pauvre petite…

– Vous vous occupiez d’elle ?

– Je lui donnais à manger. Je surveillais sa santé, et je vérifiais qu’elle avait de quoi s’habiller.

Les mains de Sólveig étaient couvertes de taches brunes. Sa peau parcheminée pendait autour de ses os fragiles, et Elma ressentit tout à coup l’envie de les caresser.

– Pourquoi vous occupiez-vous d’elle ? Où était sa mère ?

– Oh, Halla ne pensait pas à mal, mais la vie est injuste, vous savez. Il est des gens moins résistants que d’autres.

Sólveig n’avait pas besoin d’entrer dans les détails. D’après les différents témoignages, Halla avait un sérieux problème d’alcool. Les mouettes crièrent plus fort encore. Elles avaient dû trouver de quoi manger sur la grève.

– Vous vous rappelez si Elísabet avait des amies ?

Sólveig prit le temps de réfléchir.

– Elle jouait avec Sara, la fille de Hendrik et Ása, répondit-elle, pensive, comme perdue dans ses souvenirs. Dans mes souvenirs, Sara était la seule à lui rendre visite. Et puis elle a disparu. Quelle triste histoire…

– Vous ne vous souvenez pas d’une petite Magnea ?

Sólveig secoua la tête.

– Non, ça ne me dit rien. De qui parlez-vous ? Mon Dieu, je me rappelle à peine ce que j’ai fait hier… Mais Sara, je m’en souviens bien. Une enfant charmante. Plutôt timide, mais vraiment gentille.

Elles gardèrent le silence un moment. Sólveig, adossée au banc, ferma les yeux, l’air sereine. Elma la croyait endormie, mais elle continua son récit :

– Elle l’empêchait d’y aller, vous savez. Un matin, Ása est venue et l’a retenue de force. Je l’ai vue depuis ma fenêtre. Il était tôt. Sara se rendait chez Beta, et Ása lui a barré le chemin. La petite était en larmes.

– Vous savez pourquoi ?

– Non… Mais en ville, Halla avait mauvaise réputation, dit Sólveig. C’était un véritable défilé, chez elle. Elle recevait tous les indésirables. Les âmes perdues, les gens à problèmes. À mon avis, Ása ne voulait pas que sa fille soit confrontée à cette engeance-là. Il arrivait à Elísabet de venir chez moi quand la situation chez elle tournait au chaos, mais pas toujours. J’aurais parfois aimé aller la chercher… Je n’ai jamais osé.

– Vous croyez qu’Elísabet était en danger chez elle ?

Sólveig resta un moment songeuse.

– Une fois, je l’ai vue dans le jardin, un bâton à la main. Il y avait un oiseau blessé à ses pieds. Mal en point, mais il bougeait encore. Après l’avoir contemplé un moment, Elísabet s’est mise à le frapper. Avec acharnement. Je me souviens m’être dit qu’elle voulait abréger ses souffrances. Un chat l’avait sans doute abandonné dans cet état. Mais elle ne manifestait aucune émotion, dit Sólveig, le visage triste. Je ne sais pas comment se passaient ces soirées où tout le monde picolait. Mais le regard de la petite a fini par changer. Il n’y avait plus aucune trace de bonheur dans ses yeux. Comme elle était toujours aussi belle, personne ne l’a remarqué…

– Remarqué quoi ?

Sólveig tripota l’ourlet de son anorak.

– Toutes ces épreuves qu’elle a traversées… d’abord son père, ensuite son petit frère, et enfin sa meilleure amie. Pas étonnant qu’elle se soit finalement débarrassée de toute émotion. C’était sa manière de lutter.

– Avez-vous pensé qu’on avait pu abuser d’elle ?

– Abuser ? Comment ça ? demanda Sólveig, les sourcils froncés. Vous avez des raisons de le penser ?

– Je me pose la question. Avec tous ces inconnus qui défilaient chez elle, les beuveries et le reste… Était-elle vraiment en sécurité ?

Sólveig parut tout à coup avoir du mal à respirer. Elle poussa un long soupir, comme un gémissement.

– Pauvre petite chérie. Je n’en sais rien, avoua-t-elle enfin. Je me suis parfois posé la question moi aussi, mais c’est le genre d’hypothèse qu’on préfère ignorer. J’ai choisi de fermer les yeux.

– Vous ne pourriez pas m’orienter vers ces fameux invités qui gravitaient autour de Halla ?

– Ces invités, comme vous dites… répéta Sólveig en écrasant une larme sur sa joue. Les individus de ce genre ne vivent pas longtemps, croyez-moi. Stjáni était un régulier, mais il est mort il y a des années. L’alcool l’a tué. Binna s’est suicidée. Je ne me les rappelle pas tous… Rúnar devait faire partie du lot. Et il est toujours en vie. Vous devriez lui rendre visite.

– Vous connaissez son nom de famille ?

– Non. Mais il est éboueur. Depuis des années. Avant, quand j’habitais chez moi, il me faisait parfois un petit coucou. Ici, dit-elle en désignant d’un geste le bâtiment bleu et blanc, ce ne sera jamais « chez moi ». C’est juste une salle d’attente dont j’aimerais bien sortir.

Derrière son sourire, Sólveig affichait un air de défi. Elma décida de mettre un terme à l’entretien et de laisser la vieille dame tranquille. Il lui restait cependant une question à poser.

– Quand avez-vous vu Elísabet pour la dernière fois ? Vous vous souvenez ?

– Peut-être hier, peut-être il y a des mois ou des années. Ma mémoire me joue des tours, vous savez, s’excusa Sólveig. Il m’est bien plus facile de me rappeler ma jeunesse. J’en ai gardé des souvenirs précis. Le reste est un peu flou, désormais.

– Eh bien, je vais vous laisser. Merci du temps que vous m’avez accordé.

– Mes amitiés à Beta, dit Sólveig en voyant Elma se lever.

Celle-ci hocha la tête. Inutile de lui expliquer ce qui était arrivé à Elísabet. Elma ne tenait pas à bouleverser la vieille dame et doutait en outre qu’elle retienne plus de cinq minutes l’information qu’elle lui donnerait.

– Quelle belle journée ! lança-t-elle en guise d’adieu.

– Suis-moi, dit Adalheidur à la seconde où Elma passait la porte. Viens voir ce que j’ai trouvé.

Docile, Elma suivit sa mère dans le garage.

– Je suis montée au grenier chercher les décorations de Noël. J’avais demandé à ton père de s’en occuper, mais tu le connais, maugréa-t-elle avec tendresse.

Ses parents s’étaient rencontrés dans leur jeunesse. Ils s’étaient connus en primaire, à la future école Brekkubær, et s’entendaient toujours bien après toutes ces années, même s’ils se chamaillaient sans arrêt – des querelles bon enfant entre deux personnes qui se connaissent trop bien.

Au milieu du garage trônaient un certain nombre de cartons pleins de décorations essentiellement rouges et vertes : des branches de sapin en plastique, des Père Noël grassouillets et des anges faits à la main. Elma les reconnaissait. Sa mère les utilisait déjà du temps de sa jeunesse. Petite, elle attendait avec impatience la période de Noël pour sortir enfin de leur boîte tous ces petits objets brillants et les accrocher partout dans la maison.

– Je me demandais ce que tu attendais pour les installer, dit-elle en prenant entre ses doigts un ange coiffé d’une étoile dorée.

– Je me le demande aussi ! Mais regarde sur quoi je suis tombée, répondit-elle en montrant du doigt un petit carton. Il y a là-dedans tous tes livres, tes poupées en papier et ton journal intime, que j’ai réussi à ne pas feuilleter. Sans compter tes albums et tes dessins.

Pliée en deux, Elma fouilla dans le carton.

– Tu as gardé tout ça, Maman ? dit-elle en sortant une aquarelle jaunissante.

– Évidemment ! répliqua Adalheidur comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Tu te plains parfois que je ne jette jamais rien, mais je m’en félicite. Même quand les choses n’ont pas de valeur en soi, elles rappellent plein de souvenirs…

Sa mère se mit à sortir les décorations de Noël.

Elma tira le carton à elle. Normalement, il devait y avoir là huit carnets fermés par une minuscule serrure et décorés de nounours et de fleurs. Ils s’y trouvaient bien… Elle se mit à feuilleter l’un des carnets.

– Je ne pourrai jamais relire ça, dit-elle. C’est trop embarrassant. Je n’étais pas bien maligne, à cet âge-là…

– Comme tu veux, mais j’ai pensé que tu serais heureuse de les récupérer. Tu m’aides à décorer la maison ? demanda Adalheidur en soulevant l’un des cartons. Tu as toujours été douée pour ça…

– D’accord, j’arrive, répondit Elma d’un air distrait.

Une photo s’échappa du carnet qui montrait les trois amies – elle, Silja et Kristín – assises sur la couche du bas d’un lit superposé. Elma se rappelait ce séjour passé avec ses parents dans une maison d’été. Elles avaient huit ans environ, et pour seule préoccupation le choix de leur prochain jeu. Elma, attendrie, remit la photo dans le carnet. Elle se sentit soudain envahie par une vague de nostalgie. La vie redeviendrait-elle un jour aussi simple ?

Elle tomba également sur de vieux journaux édités par l’université, mais aussi par l’école Brekkubær à chaque fin d’année scolaire. En feuilletant l’un d’eux, elle tomba sur une photo de Bjarni. Cette année-là, il avait été élu « Plus beau gosse de l’école » et le champion le plus prometteur. Dans l’interview, on lui demandait de retracer sa carrière de footballeur et on l’interrogeait sur ses projets d’avenir. Elma jeta un coup d’œil à la date : l’article avait été publié un an après la mort de sa sœur. Il ambitionnait alors de devenir capitaine de l’équipe de foot d’Akranes avant d’intégrer la société de son père. Bjarni avait donc réalisé ses rêves.

À force de tourner les pages, Elma finit par trouver la photo de classe qu’elle cherchait. Magnea, âgée de dix ans, souriait de toutes ses dents au beau milieu du rang. On ne voyait qu’elle… comme si les autres élèves avaient été disposés autour de sa personne pour la mettre en valeur.

Elle eut beau fouiller dans tout le carton, Elma ne retrouva pas le journal de l’année précédente, mais elle dénicha celui de l’année d’avant, avec la photo de classe de cette fameuse 1.IG. Il y avait là deux élèves de plus : Sara et Elísabet, debout au premier rang, l’une à côté de l’autre. L’air grave, elles ne regardaient pas l’objectif. Derrière elles se tenait Magnea, qui, au contraire, souriait au photographe, comme sur toutes les autres photos qu’Elma avait consultées jusque-là.

En continuant de parcourir les photos de sa scolarité, elle tomba sur celle qu’elle avait trouvée dans les archives en ligne : Elísabet et Magnea assises côte à côte, et Sara allongée derrière elle, en train de colorier. Elma ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes quand elle vit ce que la petite fille dessinait. Elle n’y avait pas prêté attention, jusque-là. Sara dessinait un homme aux grands yeux et aux dents apparentes, qui portait à la main une petite boîte noire. Un appareil photo ? Elma pensa aussitôt au cliché trouvé dans la voiture d’Elísabet. S’agissait-il du même homme ? Prenait-il également des photos de Sara ? Sara l’avait esquissé à gros traits de feutre noir, souriant, les yeux grands ouverts. Derrière lui se tenait la silhouette d’une petite fille sans bras, mais dont la bouche retint l’attention d’Elma.

Elle formait un O parfait.

Akranes, 1991

Certains jours, il la prenait en photo. « Tu es tellement belle », disait-il. Puis il lui demandait de sourire, de tourner le visage comme ci, de s’asseoir comme ça, et elle lui obéissait. Elle faisait tout ce qu’il exigeait, mis à part sourire. Et jamais elle ne regardait les photos après coup.

Il les mettait dans sa poche et les emportait. Elle ne savait pas où il habitait. Elle le voyait bien vivre dans une grande maison toute noire. C’est ainsi qu’elle l’imaginait, en tout cas. Il devait regarder les photos tout seul le soir, en fumant des cigarettes. Elle préférait ne pas y penser.

Quand il venait, elle faisait en sorte de s’échapper mentalement. Elle pensait au livre qu’elle était en train de lire. Elle s’imaginait qu’elle vivait à la campagne ou qu’elle pouvait ouvrir une armoire et y trouver une porte vers un autre monde. Elle rêvait de lutins, d’elfes, d’arbres doués de parole, de chevaux ailés. Elle pensait à tout, sauf à sa chambre et à l’homme qui voulait la prendre en photo.

Un jour elle en avait retrouvé une sous son lit. Elle l’avait examinée de près. C’est à ça qu’elle ressemblait ? Elle avait du mal à se reconnaître dans cette fille aux yeux mi-clos. Elle avait l’air si seule, si terrifiée…

Ses paupières devinrent brûlantes. Plutôt que de laisser couler ses larmes, elle reprit ses esprits et glissa la photo dans une fente de l’armoire, en l’enfonçant jusqu’à la cacher complètement, histoire de l’oublier.

Lundi 4 décembre 2017

Après plusieurs essais, le moteur se mit à tourner. Elma monta le chauffage à fond avant de le couper aussitôt : il propulsait de l’air glacé. De toute façon, le trajet était trop court jusqu’au commissariat. La voiture n’aurait pas le temps de chauffer. Elle serait allée plus vite à pied, mais par ce froid de canard, elle préférait passer le moins de temps possible dehors.

Ponctuelle de nature, elle était cette fois terriblement en retard… Obsédée par Sara, Elísabet et ce photographe à l’identité mystérieuse, elle s’était couchée à des heures indues. Elle savait ce que représentait ce dessin. Les deux ans qu’elle avait passés à étudier la psychologie lui avaient appris que les dessins d’enfants reflétaient souvent ce qu’ils ne pouvaient exprimer avec des mots : leurs angoisses, leurs phobies ou les traumatismes qu’ils avaient subis. Jusque tard dans la nuit, elle avait examiné des exemples de croquis d’enfants abusés sexuellement. Sur celui de Sara, l’homme découvrait ses dents. Les victimes disaient fréquemment de leur agresseur qu’il avait une grande bouche et des dents pointues. Elles le dessinaient en train de sourire tandis que les bouches des enfants formaient un O ou un U inversé. Par ailleurs, il manquait souvent à l’image un élément, ce qui symbolisait l’impuissance de la victime. Comme les bras inexistants dans le dessin de Sara. Elma était stupéfaite que personne n’ait remarqué quoi que ce soit. À ses yeux, il s’agissait d’un appel au secours – c’était flagrant. La petite fille avait tenté de faire passer un message que personne n’avait compris. Cela dit, avec Ingibjörn pour instituteur, ce n’était pas très surprenant. Elle ne le voyait pas analyser un dessin d’enfant. Pour lui, l’école n’était rien d’autre qu’un lieu d’apprentissage destiné à gaver la mémoire des élèves.

Elle ne se sentait pas prête à expliquer sa théorie à Hördur. Et elle ne savait toujours pas comment la rattacher à l’enquête, mais elle allait y travailler. Pour elle, Elísabet était retournée à Akranes à cause de l’homme qui avait abusé d’elle petite. Dans ce cas, la personne en question avait une bonne raison de vouloir la réduire au silence.

Une fois le moteur éteint, Elma se précipita dans le bâtiment. Curieusement, Sævar n’était pas encore arrivé.

– Begga, tu as vu Sævar ?

– Non, on ne l’a pas vu ce matin, dit-elle en secouant la tête.

– C’est vrai, il n’est pas là ?… Quoi ? ajouta-t-elle lorsqu’elle surprit le regard de sa collègue.

– Rien ! Je n’ai rien dit, protesta Begga, dont le grand sourire accentua les fossettes.

Comme Elma ne mordait pas à l’hameçon, elle revint à l’attaque.

– Je t’ai déjà dit que j’étais extralucide ?

– Jamais, répondit Elma, déconcertée, avant de quitter la cuisine, suivie par sa collègue.

– Je sais à quoi tu penses, Elma ! lança Begga dans un éclat de rire.

Elma leva les yeux au ciel. Elle ne savait absolument pas où Begga voulait en venir. Mais elle commençait à la connaître et n’accordait plus guère d’attention à ses bêtises.

Fallait-il qu’elle parle à Hördur ? Elle se tâtait. Son manteau était accroché dans le couloir, elle le trouverait sans doute dans son bureau, le casque sur les oreilles. Elle prit le temps de boire son café, les deux mains collées au mug pour se réchauffer. Il ne restait plus beaucoup de témoins à interroger. Elle pouvait compter sur les doigts d’une main les personnes qui avaient gravité autour d’Elísabet. Elma feuilleta le petit carnet dont elle ne se séparait jamais. Au sortir de son entretien avec Sólveig, elle avait noté le nom de Rúnar comme compagnon de beuverie potentiel de Halla. Bien entendu, elle pourrait l’interroger, mais sous quel prétexte ? La seule personne à qui elle voulait vraiment parler, c’était Ása. Pour autant, elle n’avait pas envie de braver un ordre émanant de Hördur. D’autant qu’il avait raison. Perdre un enfant devait représenter une douleur insurmontable, surtout dans ces conditions, et elle n’avait aucune envie de raviver inutilement chez la vieille dame le souvenir de cette blessure. Elle doutait cependant qu’Ása ait à fournir un gros effort de mémoire : on ne se remet jamais de ce genre d’événements. Ils deviennent une partie de vous. Ni plus simple ni plus supportable, juste une chose avec laquelle on apprend à vivre.

Elma parcourut de nouveau des yeux la liste des élèves de la 1.IG et s’arrêta sur le nom de Magnea. Elle ne l’avait jamais rencontrée et ne savait pas grand-chose d’elle en dehors de ce que Hördur et Sævar lui avaient appris – et de l’indiscrétion de Dagny, sur le fait qu’elle était enceinte. Magnea devait être à son travail, mais elle pouvait toujours tâter le terrain. Elma l’appela donc sur son portable, à tout hasard. Une voix pleine d’entrain répondit dès la première sonnerie. Coup de chance, Magnea ne travaillait pas ce jour-là – elle ne se sentait pas dans son assiette. Mais elle était tout à fait prête à recevoir Elma si celle-ci voulait bien lui laisser une demi-heure pour passer sous la douche. Elma la remercia avant de raccrocher. Elle se demanda si elle n’allait pas en profiter pour faire un saut chez elle et prendre une douche rapide elle aussi, mais décida plutôt de s’arrêter en chemin pour acheter quelque chose à grignoter.

Elma posa son mug avant de se lever. Hördur ne s’opposerait tout de même pas à ce qu’elle ait un petit entretien avec Magnea… Elle sortit en se faufilant, jeta un coup d’œil rapide vers le bureau de son chef et poussa un soupir de soulagement une fois hors d’atteinte. Elle s’était attendue à croiser Sævar sur le chemin, mais comme il se faisait encore attendre, elle grimpa sans lui dans sa voiture glacée.

Magnea portait une tenue si élégante qu’Elma se sentit aussitôt mal fagotée. Elle se mit à tirer sur son pull informe tout chiffonné sur le devant, tout en s’efforçant de cacher la tache de café qu’elle venait juste de remarquer. Située sous le sein gauche : elle aurait du mal à la dissimuler sans adopter une posture peu naturelle.

Comme la femme de ménage était en train de nettoyer la cuisine, Magnea invita Elma à prendre place sur le canapé blanc du salon.

– Je peux vous offrir à boire ? Un verre d’eau, du café ? proposa-t-elle.

– Non merci, c’est gentil.

Pas plus qu’au téléphone Magnea n’avait l’air de s’étonner qu’Elma veuille l’interroger. Elle l’avait gentiment laissée entrer sans poser de question. En pull moulant et pantalon noir impeccable, elle arborait pour le moment un ventre plat. Sa grossesse de trois mois ne se voyait pas.

– Je vais me chercher un verre d’eau, si vous le permettez, dit Magnea.

– Mais je vous en prie.

Elma balaya du regard le salon. Accrochée au mur, une toile aux dimensions imposantes représentait d’informes silhouettes au sein d’un tourbillon de lave et de mousse. Un Kjarval, comme l’indiquait la signature. Pas étonnant : sans s’y connaître vraiment en art, Elma n’ignorait pas que Kjarval était le plus célèbre des peintres islandais. Dans cette pièce, pas de télévision, mais deux grands canapés de cuir et un fauteuil à accoudoirs qu’éclairait un grand lustre à l’ancienne suspendu au plafond. Le plateau de verre de la table basse reposait sur des pieds incurvés sculptés dans la pierre. Le parquet teinté de noir offrait un contraste frappant avec le blanc des meubles et des murs.

– Alors, de quoi vouliez-vous me parler ? demanda Magnea, une fois de retour dans le salon.

– D’Elísabet.

– Elísabet ? Sævar et Hördur m’ont déjà interrogée à ce sujet, dit Magnea en lui adressant ce sourire radieux qu’elle affichait sur les photos de l’école.

– Je sais, répondit Elma. Mais je vous serais très reconnaissante de bien vouloir répondre à quelques questions supplémentaires. Parfois, les gens omettent des détails qui peuvent avoir leur importance.

– Je comprends, concéda Magnea. Cependant, comme je leur ai expliqué, je ne lui avais pas reparlé depuis notre enfance… et puis voilà qu’elle est venue frapper à ma porte, des années plus tard.

– Vous n’avez pas trouvé curieux qu’elle débarque sans prévenir ?

– J’ai été surprise, en effet. Je ne m’attendais pas à la revoir. Je ne l’aurais pas reconnue si elle ne s’était pas présentée. On n’a jamais été vraiment amies.

– Comment l’avez-vous trouvée ?

– Elle avait l’air en forme. Elísabet a toujours eu de l’allure, avec ses cheveux bruns et son regard sombre. J’étais même un peu jalouse, à l’époque, avoua Magnea dans un rire. Sa beauté ne s’était pas estompée avec les années, même si elle avait l’air un peu tendue.

– Tendue ?

– Oui, comme si quelque chose la stressait ou l’inquiétait. Elle ne cessait de regarder autour d’elle… Oui, « stressée » est le bon mot.

– Vous croyez qu’elle avait peur de quelqu’un ?

– Vous voulez dire… d’un homme qui l’aurait suivie ? Le meurtrier, par exemple ? Mon Dieu, je n’y avais même pas pensé. Vous croyez que c’était le cas ? demanda Magnea, apparemment ébranlée.

Elma préférait poser elle-même les questions.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– J’ai d’abord cru qu’elle me rendait visite au nom du passé et j’ai trouvé cela étrange. Je veux dire, vous ne débarquez pas chez les gens après trente ans pour bavarder autour d’une tasse de café comme si de rien n’était. Je lui ai expliqué que, malheureusement, je ne pouvais pas la recevoir parce que nous attendions des invités. Et je lui ai proposé de la retrouver un autre jour.

Magnea s’interrompit pour boire une gorgée.

– Mais Elísabet m’a répondu que c’était urgent, et elle m’a demandé de la rejoindre plus tard dans la soirée. Je lui ai dit que je préférais attendre le lendemain, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Je vous avoue que j’ai trouvé son attitude un peu déplacée… Comme elle continuait d’insister, j’ai fini par céder. Elle m’a demandé de la retrouver au pied du phare.

– Mais vous n’y êtes pas allée ?

– Non, j’ai complètement oublié. Aujourd’hui, je le regrette, bien entendu. Elle serait peut-être en vie si j’avais honoré mon rendez-vous…

Magnea avait beau afficher un air peiné de circonstance, Elma avait le sentiment qu’elle ne faisait que jouer un rôle appris à l’avance. Son sourire, sa tristesse, les expressions sur son visage, la manière dont elle penchait la tête de côté ou croisait les jambes : tout était noté dans la partition.

– Cela aurait changé la donne, à votre avis ? demanda-t-elle à Elma.

– Difficile de le savoir, répondit Elma – ce qui n’était certainement pas la réponse espérée par Magnea. Vous avez une idée de quoi elle voulait discuter ?

– C’est la question que je me pose depuis l’accident, bien évidemment. Je ne vois qu’une seule possibilité… commença-t-elle avant d’observer un court silence. À l’école, nous nous connaissions vaguement grâce à une amie commune. Nous étions si jeunes à l’époque – des petites filles, rien de plus. À cet âge-là, on ne mesure ni les conséquences de ses actions, ni les effets qu’elles auront sur autrui. Voilà pourquoi je ne m’en souviens que maintenant…

Sur ces mots, Magnea interrompit son récit.

– Je vous écoute, la relança Elma.

– Notre classe avait son souffre-douleur attitré. Un grand garçon tout maigre aux oreilles décollées. On le harcelait, on l’insultait, on se montrait franchement odieuses avec lui.

– C’est de ce garçon qu’elle aurait voulu vous parler ?

– Rien d’autre ne me vient à l’esprit. Peut-être qu’après toutes ces années, sa conscience la torturait.

– Vous vous rappelez le nom du garçon ?

– Il s’appelle Andrés. Il travaille à la bibliothèque.

Voilà qui confirmait ce qu’Ingibjörn lui avait relaté : l’agression d’Andrés par Elísabet. Elma nota son nom.

– Et Sara, ça vous dit quelque chose ?

– Quoi ? Sara ? répéta Magnea, dont les joues s’empourprèrent aussitôt sous le fond de teint.

– Oui. Elle était dans votre classe, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que je me souviens d’elle, confirma Magnea, soudain mal à l’aise. Désolée, mais j’aimerais mieux ne pas l’évoquer. Ce qui est arrivé à Sara me touche de manière trop personnelle. Non seulement parce que nous étions camarades de classe, mais aussi parce que c’était la sœur de mon mari.

– C’est ce qu’on m’a dit. Votre famille a dû être terriblement affectée…

– Vous n’en avez pas idée.

– Elísabet et Sara étaient très proches, n’est-ce pas ?

– Oui, en effet, répondit-elle sèchement.

– Je sais que vous n’étiez pas bien grande à l’époque, mais avez-vous jamais eu l’impression qu’en plus de ses conditions de vie difficiles, Elísabet connaissait d’autres problèmes ?

– C’est-à-dire ?

– Je me demande juste ce qui pouvait bien se passer chez elle. Elle a peut-être été confrontée à un événement traumatisant…

– Vous me demandez si elle a été abusée ? J’en doute. Pas physiquement, en tout cas. Pour moi, elle n’avait pas le profil d’une victime. Sa confiance en elle confinait à l’arrogance. Elle n’a jamais laissé personne la malmener.

Elma faillit rétorquer à Magnea que les enfants pouvaient réagir de différentes manières face aux agressions. Ils ne se comportaient pas forcément comme des victimes. Mais elle se retint.

– Vous souvenez-vous d’épisodes où elle aurait pu s’être montrée violente, à l’école ou en dehors ?

– Non, je ne vois pas, répondit Magnea en haussant les épaules. Mais elle se montrait toujours très inspirée quand il s’agissait de faire des bêtises. Les autres enfants ne l’appréciaient guère, mais elle s’en sortait bien. Elle n’avait qu’à ouvrir de grands yeux innocents pour que les professeurs lui pardonnent.

Elle eut un petit rire forcé.

– Et Sara, comment vous la décririez ? insista Elma. Était-ce une forte personnalité, comme Elísabet ?

– Non, au contraire. Sara était du genre fragile et sensible.

Même si l’expression de Magnea n’avait pas changé, Elma crut déceler dans sa voix un soupçon de colère.

– Elísabet, je m’en méfiais. J’étais loin de la détester, mais je n’ai jamais compris pourquoi elles étaient amies.

À son ton, Elma comprit que Magnea ne ressentait que mépris pour Elísabet.

Elma n’avait rien d’une lectrice. La dernière fois qu’elle avait mis le pied à la bibliothèque municipale, elle était haute comme trois pommes. Dans ce temps-là, la bibliothèque occupait un bâtiment aujourd’hui converti en immeuble d’habitation, non loin de l’école Brekkubær et de l’hôpital. Elle se rappelait avec précision l’intérieur des locaux : l’odeur des livres, la moquette beige, les grandes étagères en bois. Elle se souvenait aussi de la bibliothécaire, une petite femme aux cheveux bouclés et au visage avenant qui avait le don de vous faire sentir comme à la maison.

En réalité, la bibliothèque lui rappelait des souvenirs mitigés. Elle représentait à ses yeux une sorte de refuge, un endroit où elle pouvait s’évader de son quotidien en errant de rayonnage en rayonnage à la recherche de titres séduisants. Elle s’y abritait quand elle se sentait malheureuse. Elle venait à vélo après l’école, et le week-end, y passait souvent des après-midi entiers. Cela expliquait-il sans doute sa mélancolie quand elle y repensait aujourd’hui. Avait-elle connu une enfance si malheureuse ? À l’époque, elle ne se posait guère la question, pas plus qu’elle ne cherchait à analyser ses sentiments. Elle se contentait de s’échapper dans le monde des livres.

La bibliothèque d’Akranes occupait désormais un bâtiment récent érigé sur une zone de marais qui servait jadis de patinoire l’hiver. Murs blancs, sol gris, hauts plafonds, et des rangées de chaises modernes éclairées par des luminaires. À l’accueil, la jeune blonde absorbée dans la lecture d’un magazine ne leva même pas les yeux pour saluer Elma. Il ne restait pas grand-chose du charme suranné de l’ancienne bibliothèque.

Elle s’avança vers le bureau où la fille feuilletait son journal.

– Est-ce qu’Andrés travaille, aujourd’hui ? demanda Elma quand la fille daigna enfin lever la tête.

– Non, il est déjà rentré chez lui.

Elma la remercia. Elle était sur le point de sortir quand elle se ravisa. Autant profiter de sa venue pour visiter les lieux. Elle se rappelait l’effet apaisant que l’ancienne bibliothèque avait sur elle. Le plaisir qu’elle prenait à déambuler dans les allées, enivrée par l’odeur des livres. Peut-être pourrait-elle retrouver cette sensation. Elle erra un peu entre les rayonnages et passa un moment à balayer des yeux les titres. Elle venait de tomber sur un livre qui lui plaisait quand elle entendit prononcer son nom.

– Elma ?

Elle ne reconnut pas tout de suite son interlocutrice.

– Kristín ? hasarda-t-elle.

Les deux amies restèrent un moment sans échanger un mot, comme si elles ne savaient pas quelle attitude adopter. Elma finit néanmoins par serrer Kristín dans ses bras.

– Ça fait plaisir de te revoir, reprit-elle. J’espérais bien te croiser un jour, maintenant que je suis de retour en ville.

Au moment où Kristín releva la tête, Elma s’aperçut qu’elle était bouleversée.

– Bon Dieu, mais qu’est-ce qui me prend ? dit Kristín d’une voix étranglée avant de se mettre à renifler.

– Tout va bien ? s’inquiéta Elma.

Elle dévisagea son amie de jeunesse. Son visage pâle ne portait aucune trace de maquillage. Vêtue d’un bas de jogging, elle avait les cheveux attachés en queue-de-cheval. Rien à voir avec l’image qu’elle véhiculait sur les réseaux sociaux, où elle apparaissait toujours rayonnante, entourée de ses trois enfants – le reflet d’une vie apparemment parfaite.

Kristín respira profondément. Elle semblait trop émue pour parler.

– Tu aurais… un moment ? demanda-t-elle enfin.

– Bien sûr. On se prend un café ? proposa Elma.

Kristín accepta avec soulagement.

Voilà des années qu’elle n’avait pas parlé à Kristín. A priori, depuis la terminale. Leur amitié s’était estompée peu à peu sans qu’Elma s’en aperçoive vraiment. Assise en face de Kristín, elle se demandait pourquoi. Elle se rappelait tous les secrets qu’elles échangeaient, les plaisanteries qu’elles étaient les seules à comprendre.

Elles avaient opté pour le Gardakaffi, le café attenant au musée en plein air, un espace rustique et chaleureux avec ses poutres et ses meubles en bois.

– Je suis désolée, dit Kristín avec un sourire ému. Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi comme ça. Sans doute le plaisir de retrouver un visage familier…

Elle entoura de ses deux mains sa tasse de café. Kristín avait toujours été un peu enveloppée. Pas vraiment grosse, mais pas mince non plus. Malgré son tricot épais, Elma nota qu’elle avait perdu du poids. Son jogging flottait sur ses cuisses et la forme de son visage avait changé. Ses joues, autrefois roses et rebondies, s’étaient creusées et teintées de gris. Elle croisa le regard d’Elma.

– Je sais, ça fait une éternité qu’on n’a pas discuté. Mais le propre des amies d’enfance, c’est qu’elles vous connaissent mieux que personne. Les amitiés qu’on lie par la suite, c’est autre chose...

– Oui, reconnut Elma, tu as raison. Pour être honnête, ces dernières années, je n’ai pas été très forte pour garder le lien avec mes amies.

– J’ai appris ce qui s’est passé, Elma. Je suis désolée pour toi. Comment tu te sens ?

Toute la ville était-elle donc au courant de sa rupture avec Davíd ?

– Je vais m’en sortir, répondit Elma. Et toi ? Quelles nouvelles ?

– Depuis que j’ai demandé le divorce, j’ai toute la ville à dos, soupira-t-elle.

– Pourquoi ?

– Tu connais Gudni, mon mari ? C’est le meilleur ami de Krummi. Il fait partie de ces gens populaires dont on n’a jamais fait partie, dit-elle avec un sourire amer. Bref, à l’annonce de notre rupture, tous les couples autour de nous se sont rangés du côté de Gudni. Je trouve porte close partout où je vais.

– Et Silja ? demanda Elma.

– Silja ? répéta Kristín en poussant un nouveau soupir. Elle a changé. Je ne trouve plus grâce à ses yeux. Elle s’est rapprochée de Sandra et de sa clique. Quand j’étais en couple avec Gudni, elles m’invitaient à les retrouver, mais depuis notre séparation elles m’ont laissée tomber. Voilà des mois qu’elles ne m’ont pas donné de nouvelles.

Comme elle ne savait pas quoi répondre, Elma jugea préférable de laisser Kristín parler. Elle se contenta de siroter son chocolat pendant que son amie reprenait toute l’histoire : comment elles l’avaient blacklistée sur Facebook et combien elle se sentait seule, désormais.

– J’en suis à me demander si je ne devrais pas déménager, conclut-elle d’une voix résignée.

– Pas question ! Ne les laisse pas gagner. Prouve-leur que tu es la plus forte.

– C’est loin d’être le cas, dit Kristín d’une voix brisée. De toute manière, jamais Gudni ne me laissera déménager. Mais ce n’est pas le pire. Le pire, c’est qu’il demande la garde exclusive. Les semaines où il a les enfants sont insupportables. Je reste assise sans rien faire, à penser à eux, et personne ne me rend visite. Du coup, je passe mon temps à la bibliothèque.

Son sourire avait tout d’une grimace.

– Je vais te rendre visite, moi, répondit aussitôt Elma. Et ne t’en fais pas : jamais il n’obtiendra la garde exclusive.

– Il paraît… Merci, Elma, dit Kristín. Merci de m’avoir écoutée. Tu sais quoi ? Tu m’as manqué. Pour de vrai. Rien à voir avec la situation que je traverse.

Elma eut un sourire embarrassé. Elle regrettait de ne pas l’avoir contactée. Noyée dans ses problèmes personnels, il ne lui était pas venu à l’idée que sa souffrance était peut-être partagée.

Les photos se trouvaient au fond de l’armoire, dans une vieille boîte à chaussures enfouie sous une pile de chaussettes et de sous-vêtements. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle cherchait. Elle avait passé la journée à errer dans son appartement, toute seule encore une fois, sans aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Comme souvent, au fond – mais elle ne s’aventurait jamais à le lui demander. C’étaient ses affaires, après tout. Il pouvait aller et venir à sa guise, ce n’était pas le cas pour elle : il lui fallait justifier le moindre déplacement, le moindre appel. Il se rendait parfois compte de cet état de fait. Alors il la prenait dans ses bras et elle pouvait, pourquoi pas, s’imaginer qu’ils venaient de se rencontrer. Que toute cette galère n’était jamais arrivée. Une fois, sous le coup de l’ivresse, il avait tenté de lui expliquer les raisons de son comportement : sur son enfance difficile, ce rejet dont il avait souffert et la peur de l’abandon qui le tenaillait désormais. Elle avait beau faire preuve de compréhension, ce n’était pas toujours facile. Il se montrait parfois tellement injuste, pensa-t-elle en massant le vilain hématome apparu sur son bras.

Elle se demandait comment elle en était arrivée là. Ce n’était pas délibéré. Quand elle s’était aperçue de la situation, il était déjà trop tard. Elle se retrouvait piégée dans une relation avec un homme qu’elle aimait et craignait tour à tour. Avant, quand elle lisait les témoignages de femmes dans son cas, elle se demandait pourquoi elles ne quittaient pas leur foyer. Mais ce n’était pas si simple. Il lui semblait affreusement compliqué d’ouvrir la porte pour disparaître à jamais. Car oui, elle l’aimait.

Elle devait aussi admettre que c’était agréable d’avoir de l’argent. Elle n’avait pas besoin de travailler, sauf si elle le désirait, et elle pouvait s’offrir tout ce qu’elle voulait. Petite, c’était une autre histoire, une lutte perpétuelle pour joindre les deux bouts en attendant le chèque de paie. Elle n’avait jamais connu son père et jamais voulu le rechercher. Depuis la mort de sa mère, elle s’était donc retrouvée en tête à tête avec sa grand-mère, une vieille femme moins économe que radine, pour qui chaque króna dépensée devait répondre à une absolue nécessité.

Les rares amies qu’elle s’était faites, enfant, rechignaient à venir chez elle : au milieu des meubles en piteux état régnait ce silence effrayant propre aux habitations anciennes. Un silence impossible à briser, comme si les mots étaient malvenus et condamnés à mourir étouffés dans ce néant sonore.

Elle avait parfois l’impression d’être suivie, ou menacée, par cette chape muette partout où elle allait. Comme en ce moment, dans la solitude de son appartement. Était-ce la raison qui l’avait poussée dans ses bras ? En sa présence, le calme n’existait pas. Et puis il y avait tous ces cadeaux somptueux qu’il lui achetait, ces vêtements de luxe, ces restaurants chics où il l’invitait. Comment dire non ? Il n’en était pas question.

Elle n’avait pas non plus envie d’élever seule son enfant à lui.

Elle finit par ouvrir la boîte à chaussures. Comme elle pensait tomber sur de vieux courriers, des cartes postales, ce qu’on trouve habituellement dans les vieux cartons abandonnés, elle éprouva un choc violent à la vue des photos. Elle laissa tomber le carton sur le lit, comme s’il l’avait brûlée.

Prise de frissons, elle sentit sa poitrine se comprimer au point d’en avoir le souffle coupé. Courbée en deux, les mains à plat sur le matelas, elle garda les yeux fermés pour encaisser le choc. Au bout d’un moment, elle vida soigneusement la boîte. Il y avait une vingtaine de photos, presque toutes de la même fille, une jolie petite brune âgée d’une dizaine d’années. Mal à l’aise devant l’objectif, elle avait les bras maigres, les genoux cagneux, le ventre à l’air, et ce rideau de cheveux qui lui descendait jusqu’à la taille. Cette fille, elle ne l’avait jamais vue. Mais d’autres photos montraient une petite blonde, et celle-là, elle la reconnut immédiatement.

Elle resta un moment à contempler les clichés. Les filles semblaient la fixer en retour. Les mains tremblantes, elle finit par ranger les photos dans la boîte, dont elle referma le couvercle. Elle remit le carton dans l’armoire et gagna les toilettes juste à temps pour y vomir.

Akranes, 1991

De toutes les élèves de sa classe, Magnea était de loin la plus populaire. Elle était en permanence entourée d’une cohorte d’amis et d’admirateurs qui la suivaient partout dans l’école, jouaient avec elle à la récré et se disputaient le privilège de traîner avec elle après la classe. Elísabet, qui l’observait de loin, n’arrivait pas à comprendre ce qu’on lui trouvait. Magnea n’était pas particulièrement intelligente, ni drôle, ni gentille. Mais elle affichait une confiance en elle inébranlable. Elle était celle qui parlait le plus, riait le plus fort et se pavanait dans la cour comme si l’établissement lui appartenait, ainsi que tous les élèves.

Jusqu’à maintenant, Elísabet ne s’était pas vraiment intéressée aux autres élèves de la classe. Avoir pour amie Sara lui suffisait. Depuis deux ans qu’elle fréquentait l’école, elle et sa meilleure amie étaient unies face à l’adversité. Elle confiait à Sara tous ses secrets… ou presque : Sara ne savait pas comment elle se sentait après avoir fait des choses vilaines. Elle ne connaissait rien de la tension qui précédait, des nerfs qui se tendaient, et du bien-être qui l’envahissait après coup. Elísabet faisait toujours comme si elle avait honte. Elle savait quelle attitude adopter : il lui suffisait de copier les autres. Baisser les yeux, ne pas sourire, et parfois, pour les très grosses bêtises, verser quelques larmes.

Sara lui avait toujours pardonné… jusqu’à présent. Mais cette fois, elle était allée trop loin. La morsure de la petite était si profonde qu’il avait fallu des points de suture. Et maintenant, Sara refusait de lui adresser la parole. C’était tout juste si elle la regardait.

Elísabet s’assit sur l’herbe mouillée, face au terrain de jeux. L’humidité traversait son pantalon, mais elle s’en moquait. Elle regardait Sara. Sara et Magnea, main dans la main, ricanaient en la montrant du doigt. Elísabet sentit la rage l’envahir. Elle était toute seule, désormais. Personne ne faisait attention à elle. Personne ne se souciait d’elle. Personne au monde…

Elísabet ne se mit pas à pleurer. Ce n’était pas son genre. Les larmes ne servaient à rien, elle le savait : jamais personne ne viendrait la consoler.

– Que sais-tu d’Andrés ?

Assise au comptoir de la cuisine, Elma regardait sa mère rouler un filet de haddock dans la chapelure. Adalheidur portait les cheveux attachés, et ce tablier d’un rouge passé, constellé de taches de gras, qui datait d’une trentaine d’années.

– Andrés ? Celui qui travaille à la bibliothèque ? Il est un peu spécial, le pauvre, mais c’est un brave type. Il a vécu chez ses parents jusqu’à leur mort, il y a quelques années. Depuis, il occupe un logement subventionné. Pourquoi cette question ?

– Simple curiosité. Je me suis rendue à la bibliothèque cet après-midi…

– Tu y passais tellement de temps, petite ! s’exclama Adalheidur avec un sourire attendri. Tu as trouvé de bons romans à emprunter ?

– Je n’ai pas le temps de lire.

– N’importe quoi. On a toujours le temps de lire. Je lis tous les soirs avant de m’endormir. Impossible de trouver le sommeil, autrement.

Le père d’Elma entra dans la cuisine et sortit du frigo une boisson maltée.

– Et tu laisses la lumière allumée toute la nuit, ajouta-t-il.

Sa mère sourit tout en continuant de remuer les oignons qu’elle avait mis à frire dans la poêle. Une délicieuse odeur envahissait la cuisine.

La porte d’entrée s’ouvrit tout à coup.

– Salut ! lança Dagny depuis l’entrée.

Elle vint s’asseoir dans la cuisine et posa les pieds sur une chaise.

– Il y a du café ?

– Tu es toute seule ? demanda Adalheidur en lui remplissant un mug.

– Vidar a emmené les garçons à l’entraînement de foot, répondit Dagny en bâillant. J’achèterai des pizzas en rentrant à la maison. J’en ai assez fait pour aujourd’hui.

– Quelle idée ! Le frigo est plein, dit Adalheidur.

Elle déposa le mug devant sa fille aînée et retourna à ses fourneaux.

– Je leur ai promis une pizza. Si je manque à ma parole, ils ne me le pardonneront jamais.

– Tu te souviens d’Andrés ? demanda Elma.

– Andrés ? Le type un peu bizarre ? Bien sûr, dit Dagny. Pourquoi cette question ?

– Je suis allée à la bibliothèque tout à l’heure…

– Un jour, il s’est incrusté à une fête chez Bjarni, la coupa Dagny. Il s’était procuré une bouteille d’eau-de-vie. Il était complètement bourré. Quelques minutes plus tard, sa mère débarquait en chemise de nuit et bigoudis pour le ramener chez lui. Je n’ai jamais rien vu d’aussi ridicule.

– Tu étais invitée aux fêtes de Bjarni ? demanda Elma, surprise.

Bjarni Hendriksson avait au moins cinq ans de plus que sa sœur.

– Il y a des années, oui, répondit-elle en haussant les épaules. Tout le monde était invité. Jusqu’à ce que son père mette le holà.

Elma n’y avait jamais participé. Elle en avait entendu parler, mais n’avait jamais été invitée.

– Pour quelle raison ?

– D’où tu sors, Elma ? Tu ne te souviens pas ? lança Dagny, interloquée.

Résolue à ne pas se laisser déstabiliser par le ton méprisant de sa sœur, Elma secoua la tête.

– Un soir, une fille a débarqué ivre morte et probablement défoncée, soupira Dagny, excédée. Elle a perdu connaissance dans une des chambres et à son réveil elle a commencé à lancer toutes sortes d’accusations.

– De quel genre ?

– Elle a raconté qu’elle s’était fait agresser. Elle voulait même porter plainte, mais comme elle n’avait aucune preuve, c’est tombé à l’eau. Elle était dans un état pitoyable, à la soirée.

– Qui l’avait agressée ?

– Elle ne savait pas. C’est sans doute pour ça que personne n’a donné suite.

– Tu crois qu’elle a tout inventé ?

– Je ne pense pas qu’elle ait été agressée, soupira Dagny, mais il se peut qu’elle ait couché avec un mec et qu’elle s’en soit voulu. Ces soirées partaient souvent en vrille. C’est le genre de dérapage qui pouvait arriver, et que les invités regrettaient ensuite.

– Qu’est-ce que tu faisais parmi ces gens, Dagny ? s’indigna sa mère.

– Maman ! s’exclama Dagny, exaspérée. Je n’ai participé qu’à deux ou trois fêtes, et contrairement à beaucoup, je ne me suis jamais mise dans des états pareils !

– C’était qui, cette fille ? demanda Elma, qui ne croyait pas sa sœur si innocente que ça.

– Une certaine Vilborg, il me semble. Je crois qu’elle a déménagé. En fait, elle a quitté la ville peu après, dit Dagny en feuilletant le journal d’un air distrait.

– Tu te rappelles son nom de famille ?

Sans prendre la peine de lever les yeux, Dagny fit « non » de la tête.

– Non, mais elle avait deux ans de plus que moi. Tu n’auras pas de mal à la retrouver.

Elma dévisagea sa sœur. Il lui arrivait encore de souhaiter qu’elles fussent plus proches. Elles ne se voyaient jamais en dehors de leurs parents. Plus jeune, Elma l’admirait et voulait la copier en tout – elle aurait aimé être sa sœur. Mais chaque fois que Dagny lui adressait la parole, c’était pour la rabrouer ou lui reprocher d’avoir égaré quelque chose. Elle s’était d’abord crue responsable de l’agressivité de sa sœur à son égard, mais avec les années, elle s’était rendu compte qu’elles étaient tout simplement très différentes. À l’adolescence, son admiration s’était muée en colère. Elle avait de l’affection pour Dagny et elle aimait ses neveux, mais elle n’était pas sûre de pouvoir jamais lui pardonner sa conduite passée.

– Je ferais mieux d’y aller, annonça Dagny.

Détournant enfin les yeux de son journal, elle finit son café avant de se lever.

– Au revoir, Maman ! lança-t-elle depuis l’entrée.

– Au revoir, ma sœur chérie ! cria Elma en levant les yeux au ciel.

Elles entendirent claquer la porte d’entrée. Elma sourit à sa mère, qui fit mine de grogner malgré son air amusé.

On les avait invités à dîner, ce qui n’arrivait pas souvent. Ils ne se réunissaient guère en dehors de Pâques, Noël et des anniversaires. Bien entendu, Ása voyait Bjarni quasiment tous les jours, soit quand elle passait au bureau livrer un déjeuner pour son mari et leur fils, soit quand Bjarni lui rendait une petite visite en sortant du travail. Bjarni s’occupait bien de sa mère, elle ne pouvait pas lui reprocher d’être un mauvais fils. Mais il était rare que Magnea l’accompagne, sauf quand elle n’avait pas le choix. Voilà pourquoi cette proposition étonnait Ása. Une invitation à dîner, sans raison particulière ! C’était une première, s’était-elle dit en raccrochant son téléphone ce matin-là.

Quand Hendrik était rentré à la maison, elle l’attendait sur le canapé du salon. Perdue dans ses pensées, elle était en train d’apporter la touche finale à une grenouillère rose pâle avec mitaines et chaussons assortis. Son ouvrage étendu sur les coussins, elle caressait du doigt la laine si douce en posant sur le tricot différents types de boutons. Hendrik s’était contenté de changer de chemise et de s’asperger d’après-rasage. Il n’avait pas besoin de plus. Ása eut peur de se retrouver asphyxiée dans la voiture, mais, une fois installée dedans, au lieu d’ouvrir la fenêtre, elle resta immobile sur son siège, sans bouger ni parler.

Ils toquèrent à la porte de Bjarni et Magnea. Quand il leur rendait visite, Bjarni ne frappait jamais : il disposait de sa propre clé et allait et venait en toute liberté. Évidemment, ils avaient eux aussi la clé de Bjarni et Magnea, mais pour rien au monde ils ne l’auraient utilisée. Surtout dans ce genre d’occasion.

Bjarni vint leur ouvrir. Ása ressentait la même fierté chaque fois. Décidément, son fils était bel homme. Il avait été un joli petit garçon, puis un adolescent charmant, et maintenant un homme très séduisant, grand, large d’épaules, aux cheveux blonds et aux yeux bleu glacier.

– Bonsoir, Maman, dit-il en la prenant contre lui avant de serrer la main de son père.

Il aida sa mère à enlever son manteau, qu’il accrocha dans la penderie.

– Je peux me débrouiller toute seule, tu sais, protesta Ása. Je suis encore valide.

Son sourire reconnaissant s’évanouit à la seconde où Magnea apparut dans l’entrée.

– Bonsoir, dit Magnea, sur ce ton faussement enjoué qui était le sien.

Quand Magnea leur fit la bise, Hendrik en profita pour poser ses mains sur sa taille, ce qui mit Ása hors d’elle.

– Je peux vous offrir à boire ? proposa Magnea. De l’eau, du café ? Du vin ?

– Pourriez-vous me préparer un petit whisky, ma belle ? demanda Hendrik de cette voix doucereuse qu’il employait toujours avec elle.

Il gagna le salon pour se poser dans un fauteuil. Hendrik prenait ses aises partout où il se trouvait. Ása, au contraire, se tenait toute raide à l’extrémité du canapé.

– Et vous, Ása ? Je peux vous offrir quelque chose à boire ? demanda Magnea après avoir servi son mari.

– Non merci, dit Ása avec un sourire poli.

Magnea s’assit à son tour et il régna dans la pièce un silence gêné jusqu’à l’arrivée de Bjarni. Il avait le chic pour détendre l’atmosphère et mettre les gens à l’aise, raison pour laquelle il attirait la sympathie. Petit, il invitait toujours plein d’amis. La sonnette ne cessait de retentir, à tel point qu’Ása avait dû y mettre un frein : passé dix-huit heures, plus d’invités, et à dix-huit heures trente, tout le monde devait être rentré chez soi.

Certaines personnes jouissaient d’une autorité naturelle, elle le savait. À l’âge de deux ans, Bjarni avait déjà l’étoffe d’un leader. Il était né en juillet, sous le signe du Lion – un symbole à ses yeux. Avec sa façon de se pavaner en surveillant d’un œil jaloux l’objet de son orgueil, Bjarni lui rappelait parfois ce félin majestueux. Dès la maternelle, il avait eu des copains à la pelle, et plus tard son lot de petites amies. Ása n’avait jamais compris pourquoi il s’était entiché de Magnea.

Bjarni s’assit à côté de sa femme et lui passa un bras autour des épaules. Il sonda du regard Ása et Hendrik, puis, apparemment incapable de se retenir plus longtemps, prit la parole.

– Rien à faire, Magnea, je n’arriverai jamais à tenir toute la soirée, comme tu le voulais, dit-il en riant, les yeux brillants d’excitation.

Ása, intriguée, lança un coup d’œil à Hendrik avant de tourner de nouveau la tête vers son fils. Que se passait-il ?

– Magnea est enceinte, annonça Bjarni. Nous attendons un heureux événement pour juin.

Ása resta un moment bouche bée, tandis que son mari se levait aussitôt pour embrasser le couple avec ferveur. Elle finit par suivre son exemple avant de se rasseoir, comme frappée de stupeur.

– Tout va bien, Maman ? demanda Bjarni, inquiet.

Ása se rendit compte qu’elle n’avait pas encore ouvert la bouche. Alors qu’elle se fendait d’un sourire, elle sentit une larme couler sur sa joue. Aussi surprise qu’embarrassée, elle l’essuya aussitôt. Bjarni et Magnea échangèrent un regard amusé.

– Ma pauvre Ása, on ne voulait pas vous mettre dans cet état… dit Magnea en allant s’asseoir à côté de sa belle-mère.

Ása eut un petit rire. Elle se sentait ridicule. Tout le monde la regardait, or elle n’avait pas pour habitude d’attirer l’attention sur elle.

– Je vous demande pardon, s’excusa-t-elle. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis enchantée, vraiment.

– On va enfin pouvoir utiliser tous les vêtements que tu as tricotés, se réjouit Bjarni.

Ása hocha la tête en se mordant la lèvre. Elle réussit à se retenir de pleurer tout à fait, même si elle avait la sensation qu’un barrage s’était brisé en elle : pour la première fois depuis des années, elle avait une raison de se réjouir. Un bonheur à espérer…

Elma rentrait chez elle quand Sævar l’appela sur son portable. Il lui proposa sur un ton détaché de dîner avec lui.

– Il est presque vingt heures, Sævar, lui fit-elle remarquer. J’ai déjà dîné.

– On pourrait prendre un verre ? C’est ma tournée !

À sa voix, Elma devina un sourire. Comment refuser ?

Elle n’avait jamais mis les pieds au Gamla Kaupfélagid, l’ancienne coopérative. Très prisé le week-end, ce bar-restaurant occupait un élégant bâtiment blanc à pignon dans la rue principale. Curieusement, alors que la ville s’était développée, elle comptait moins de pubs et de restaurants que dans ses souvenirs. Depuis la construction du tunnel de Hvalfjördur, les habitants préféraient rallier Reykjavík pour leurs soirées festives, et la vie nocturne à Akranes en avait pâti. Cela dit, les établissements étaient de meilleure qualité qu’avant. Elma fut ravie de constater que la salle de bar était décorée avec goût et sobriété. Sous l’éclairage diffus, les clients étaient peu nombreux, comme souvent le lundi soir.

Assis à une table du fond, Sævar leur avait commandé de la bière. Les cheveux en bataille, il portait un T-shirt qui ne cachait rien de ses bras velus. Elma ne put s’empêcher de penser à Davíd, qui passait chaque matin des heures devant le miroir à lisser ses cheveux avec soin. Quel plaisir de penser qu’il se faisait beau pour elle… Sævar ne s’était même pas rasé. Sa bière avait laissé une moustache de mousse au-dessus de sa lèvre, qu’Elma brûlait d’envie d’essuyer de son pouce. Son collègue avala une nouvelle rasade avant de s’essuyer enfin la bouche.

– C’est fini, annonça-t-il tout à trac. J’ai rompu avec Telma.

– Ah ! dit Elma, prise au dépourvu.

Comme l’expression de Sævar ne trahissait ni soulagement ni joie, elle ne savait pas comment réagir. Elle but à son tour une gorgée de bière pour gagner du temps.

– Elle vient de m’apprendre que sa mère a un cancer et moi, qu’est-ce que je fais ? Je la largue.

Elma avala de travers. Elle se mit à tousser, puis à rire sans pouvoir se contrôler. Elle dut concentrer tous ses efforts pour se calmer.

– Ça va ? Tu as quelque chose de coincé dans le gosier ?

Elle se hâta de le rassurer d’un geste, de peur que Sævar ne vienne derrière elle lui comprimer l’estomac. Elle pleurait littéralement de rire.

– Tu te marres, là ? s’étonna-t-il.

– Pardon, dit-elle. Je ne sais pas ce qui me prend. Il n’y a pas de quoi rire…

Elle se concentra un moment sur sa respiration avant de prendre une deuxième gorgée, qu’elle s’efforça d’avaler correctement, cette fois.

– Tu as craqué ou quoi ? demanda-t-il d’un ton amusé.

Elle en fut soulagée.

– Je ne sais pas. Peut-être.

Elma s’essuya les yeux et reprit enfin son sérieux.

– Pardon, j’arrête. Donc vous avez rompu, c’est ça ?

– Exactement.

– Et c’est une bonne chose ou pas ?

– Oui, Elma, c’est une bonne chose. Je me sens soulagé, et en même temps j’ai l’impression d’être une merde. Je veux dire, elle m’a annoncé la maladie de sa mère il y a quelques jours, et… ne recommence pas à rigoler, s’il te plaît, dit-il en l’avertissant du regard.

– Donc elle l’a mal pris ?

Sævar haussa les épaules.

– Elle s’est mise à pleurer. Elle devait bien s’en douter, pourtant. Ça fait un an au moins que ça ne fonctionne plus entre nous.

Elma but encore un peu de bière. Elle commençait à ressentir cette griserie familière.

– Je ne sais pas trop où j’en suis. J’ai l’impression qu’un chapitre de ma vie vient de se terminer, et que d’une certaine façon je vais le regretter. Mais d’un autre côté je suis ravi d’en avoir fini et, pour être honnête, je me sens coupable de ne pas souffrir davantage. Normalement, je devrais me sentir mal, non ? On parle quand même de sept ans de ma vie. Sept ans, ce n’est pas rien…

Elma acquiesça.

– Elma… reprit Sævar en baissant les yeux sur son verre. Je voulais m’excuser pour l’autre soir. Je ne sais pas ce qui m’a pris de partir comme ça.

– Pas de problème, répondit-elle avec légèreté.

– Tu m’as dit que tu venais de te séparer de quelqu’un. Ça fait combien de temps ?

– Bientôt quatre mois.

– C’est pour ça que tu es revenue ici ?

– Oui. Ce n’était pas ce que j’avais prévu, mais ça s’est fini comme ça.

– Donc la rupture a été douloureuse.

Elma hocha la tête. Sævar lui laissa le temps de s’expliquer.

– Très douloureuse. Davíd était mon meilleur ami, et…

Elle n’acheva pas sa phrase : elle craignait que sa voix ne se brise sous le coup de l’émotion et ne tenait pas à fondre en larmes devant Sævar. Elle avait beau brûler d’envie de tout lui raconter, elle n’arrivait pas à s’y résoudre. Impossible.

Sævar fit signe au serveur de leur apporter une autre tournée.

– Il te manque ? demanda-t-il.

– Oui, souffla Elma avant de s’éclaircir la voix. Au départ, j’étais si en colère que je n’arrivais pas à laisser de la place au manque. Mais maintenant je le ressens profondément. J’ai fui, en fait.

– À Akranes. Quelle idée ! s’exclama Sævar, taquin.

– Je sais… soupira Elma. Et toi ? Comment tu as atterri là ? Tu m’as dit que ton frère habitait par ici. Et tes parents ?

– Mon frère souffre de troubles de l’apprentissage. Il vit dans un foyer de groupe. Sans lui, j’aurais peut-être déménagé, répondit Sævar sans quitter des yeux sa bière, qu’il sirotait doucement. Mes parents sont morts dans un accident de voiture cinq ans après notre arrivée. Je venais d’avoir vingt ans. Mon frère, lui, avait seize ans et il était très heureux dans son foyer. Je ne pouvais pas l’abandonner. On doit s’épauler désormais.

Elma approuva.

– Pourquoi tu la détestes tant, cette ville ? demanda Sævar au bout d’un moment.

Elma ne lui avait jamais rien confié à propos d’Akranes. Il avait donc deviné tout seul, ce qui la désarma.

– Mon dégoût n’est peut-être pas lié à la ville, dit-elle lentement, mais à la personne que j’étais alors. Je ne m’aimais pas spécialement quand j’habitais ici.

– Ah bon ? Moi, je suis sûr que je t’aurais aimée.

– Tu crois ? Je n’en mettrais pas ma main à couper.

– Tu paries ? Vas-y, je t’écoute. Raconte-moi tous tes vilains petits secrets.

Elma se mit à rire, puis commença à parler.

Akranes, 1992

Le miroir de la salle de bains était si sale qu’elle pouvait à peine distinguer son reflet. Elle l’avait frotté avec de l’eau mais cela n’avait pas vraiment aidé. Elle cracha le dentifrice dans le lavabo et se hissa sur la pointe des pieds pour se rincer la bouche au robinet. Puis elle s’essuya le visage avec sa manche avant de se contempler dans la glace.

À neuf ans, Elísabet avait conscience d’être une jolie fille, même dans ce miroir abîmé. Ses cheveux bruns lui tombaient jusqu’à la taille et ses grands yeux presque noirs lui donnaient un regard fascinant. Elle se savait belle et désirable. Les gens la complimentaient, lui souriaient et s’extasiaient devant ses yeux et son épaisse chevelure. Les enfants de sa classe ne la harcelaient pas, contrairement au petit garçon aux oreilles décollées. Pourtant, personne ne voulait jouer avec elle. Ils disaient qu’elle était bizarre et que ça puait chez elle.

Elle ne s’était jamais intégrée. Elle se sentait comme une étrangère parmi ces gens. Son petit frère avait de la chance : il n’avait pas eu le temps de grandir. Elle allait souvent sur sa tombe, au cimetière. Elle y passait de longs moments à regarder fixement la croix blanche, arracher les mauvaises herbes et caresser du doigt la plaque noire à son nom.

Elle en profitait pour aller voir la tombe de son père, enterré à côté. Mais elle avait de plus en plus de mal à convoquer ses rares souvenirs de lui. Elle se rappelait à peine son visage : il se noyait dans la brume. Elle ne se rappelait ni la forme de son nez ni la couleur de ses yeux. Mais jamais elle n’oublierait sa main – la grande main rugueuse de son papa. Des mains de travailleur, comme il disait. Elle se souvenait vaguement de leurs câlins, quand il l’entourait de ses bras pour frotter sa barbe contre ses cheveux. Mais elle se rappelait parfaitement sa voix. Elle l’entendait encore résonner à ses oreilles.

Elle l’entendait au milieu du vacarme, mais aussi dans les moments plus calmes.

Elles se trouvaient à l’aire de jeux, toutes les deux habillées de la même façon et coiffées des mêmes nattes.

– Bonjour, Elísabet, dit Magnea dès qu’elle l’aperçut.

Elle échangea un regard avec Sara et elles se mirent à glousser, comme si elles partageaient un secret.

Elísabet ne répondit pas. Elle s’était résignée à cette solitude qui lui simplifiait la vie. Pourtant son cœur fit un bond quand les filles l’invitèrent à jouer avec elles. Elles venaient de passer un bon moment à se murmurer des choses à l’oreille, avant de finalement se tourner vers elle pour lui faire cette proposition. Elísabet eut le plus grand mal à dissimuler sa joie.

Ce soir-là, elle grimpa les marches en courant, plus légère que l’air, et s’écroula dans son lit. Elle se coucha tout habillée et dormit jusqu’au matin.

Mardi 5 décembre 2017

Le lendemain matin, quand Elma arriva au bureau, elle n’eut pas de mal à trouver les coordonnées de Vilborg, la femme dont lui avait parlé sa sœur et qui s’était fait agresser. Il lui suffit de consulter les vieux bulletins de l’école. Il n’y avait qu’une seule Vilborg, née en 1980, parmi les élèves de l’école Grundi ; elle avait pour nom de famille Sæmundsdóttir. En tapant le nom dans le moteur de recherche, Elma tomba sur un profil Facebook et une page d’annuaire. À la vue de l’adresse mentionnée, elle soupira intérieurement : c’était à deux pas du logement qu’elle partageait avec Davíd. Elle se demanda si elle n’allait pas se contenter de l’appeler, mais l’affaire était délicate : mieux valait lui rendre visite. Elle composa son numéro. Vilborg décrocha à la première sonnerie. Dès qu’Elma lui eut expliqué la raison de son appel, Vilborg accepta de la recevoir.

Ses clés de voiture à la main, Elma croisa Hördur dans le couloir.

– Tu vas où ? demanda-t-il.

– Chez le dentiste, inventa-t-elle en regrettant aussitôt le peu d’originalité de sa réponse.

Mais Hördur parut mordre à l’hameçon. Elma se hâta de quitter le commissariat avant qu’il ne se ravise : elle ne savait pas mentir.

Quelques minutes plus tard, le pied sur l’accélérateur, elle regardait Akranes s’éloigner dans le rétroviseur. En cette fin d’hiver, l’aube tardive se levait enfin et l’herbe rabougrie brillait sous les rayons glacés du soleil. Elma alluma la radio et se mit à fredonner. La soirée de la veille l’avait mise en joie : elle et Sævar avaient discuté à bâtons rompus jusqu’à la fermeture du bar, à vingt-deux heures. La bière avait sans doute contribué à lui délier la langue : une fois lancée, elle n’avait pas pu s’arrêter, même si elle ne s’était pas trop attardée sur Davíd – la douleur était encore vive.

Ils avaient aussi abordé l’affaire, et elle lui avait parlé du dessin de Sara, de sa conversation avec Magnea et des propos que sa propre sœur, Dagny, avait tenus sur Vilborg.

– Dans les cas d’abus sexuel, le coupable est la plupart du temps un proche de l’enfant. Une personne qui a facilement accès à lui, avait dit Elma. Tu ne trouves pas que c’est une coïncidence extraordinaire, le fait qu’un abus sexuel ait été commis lors d’une soirée chez Ása et Hendrik ? Dans la maison de Sara ? Il s’agit sûrement de la même personne, non ?

– N’oublie pas que les fêtes organisées par Bjarni attiraient beaucoup d’invités, avait-il rétorqué, sceptique. Des dizaines à chaque fois. Et, pour être honnête, je pense que ta sœur a raison. Je ne nie pas qu’il y ait eu viol, mais je pense qu’il a été commis par une personne de son âge, aussi soûle qu’elle.

Sur ces mots, les lumières du restaurant s’étaient rallumées et le serveur avait ramassé leurs verres. Sur le trajet du retour, ils avaient discuté de choses plus légères – les souvenirs d’Elma étaient flous, mais elle se souvenait d’avoir piqué un fou rire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

À peine eut-elle sonné à la porte de l’appartement que Vilborg lui ouvrit la porte, vêtue d’une tunique ample aux broderies alambiquées. Apparemment, elle l’attendait. L’appartement avait beau empester l’encens, on y décelait aussi l’odeur prégnante du cannabis. Vilborg invita Elma à prendre place sur un canapé couleur safran et lui proposa du thé, qu’elle accepta avec plaisir. Vilborg revint bientôt avec deux tasses. Elle s’installa dans un fauteuil vert sapin et attendit qu’Elma démarre l’entretien.

Celle-ci remarqua que les meubles étaient anciens, alors que la plupart des Islandais affectionnent le design contemporain. Tout paraissait un peu défraîchi et, à en juger par le vert bouteille des murs du salon et l’entrée peinte en grenat, Vilborg semblait avoir un faible pour les couleurs franches.

Elma décida d’en venir droit au fait.

– Que s’est-il passé ce soir-là chez Bjarni ?

– On ne vous l’a pas déjà raconté ?

– Pas vraiment, en fait. Je sais seulement que vous avez accusé l’un des invités de vous avoir agressée pendant votre sommeil.

Posant sa tasse, Vilborg partit d’un rire amer.

– « Agressée » ? Le mot est faible. Et, contrairement à ce qui se dit, je n’étais pas ivre morte : je n’avais bu que trois bières, mais elles m’étaient montées à la tête. À seize ans, je n’avais pas l’habitude de l’alcool. Comme je me sentais vraiment assommée, je suis allée m’allonger et j’ai dû m’endormir. Je me souviens d’avoir été réveillée par une douleur intense. Il avait descendu mon collant et me pénétrait de force. J’ai voulu crier, mais pas moyen : d’un bras, il me collait au matelas, de l’autre, il m’enfonçait la tête dans l’oreiller.

– Vous avez pu l’identifier ?

– Il faisait trop sombre pour que je puisse le voir. Une fois son affaire terminée, il m’a abandonnée là. Je n’ai pas osé lever la tête. Je suis juste restée à pleurer jusqu’à n’en plus pouvoir. Puis je me suis enfuie.

– Vous pourriez me le décrire ?

– Il était plus âgé que moi. C’est ce qui m’a semblé, même si je n’ai pas vu grand-chose. Il avait posé quelque chose sur ma tête, un bonnet de laine, peut-être. Il était lourd, et je crois qu’il portait la barbe, une petite barbe de trois jours. Parmi les jeunes invités à la fête, aucun n’était aussi massif, donc je me suis dit qu’il s’agissait… d’un adulte.

– Un adulte.

Vilborg hocha la tête.

– J’en ai parlé à mes parents. Pas sur-le-champ – j’en étais incapable. Mais ils avaient remarqué un changement dans mon comportement et ils m’ont harcelée jusqu’à ce que je crache le morceau. J’ai fini par leur raconter ce qui s’était passé, et qui je soupçonnais.

– À savoir ?

Vilborg eut un moment d’hésitation.

– Hendrik, le père de Bjarni, finit-elle par avouer. Évidemment, je ne peux pas l’affirmer, mais quand je l’ai croisé, par la suite, il avait la même odeur. Un parfum d’après-rasage.

– Comment ont réagi vos parents ?

– Papa est devenu fou. Il a débarqué chez Hendrik en exigeant de savoir qui avait fait le coup. Ça a dû mal finir, parce que nous avons déménagé peu après. Papa et Maman ont décrété que changer d’air nous ferait le plus grand bien.

– Est-ce qu’on vous a fait passer un examen médical, ce soir-là ?

Vilborg fit « non » de la tête.

– Je n’y ai pas pensé. J’ai pris un bain pour me débarrasser de cette horreur. Plus tard, j’ai regretté de ne m’être pas rendue à l’hôpital pour qu’ils puissent coincer cette ordure, mais quand j’ai fini par raconter mon histoire, il était trop tard. Je ne connaîtrai sans doute jamais avec certitude le nom du coupable, conclut-elle en prenant une gorgée de thé. Quel rapport avec la femme qu’on a retrouvée près du phare ? Elle a été violée, elle aussi ?

– Non. En tout cas, pas cette nuit-là.

– Ah ? Alors avant ?

Elma s’empressa de nier. Inutile d’en dire trop.

– Vous croyez que je pourrais parler à votre père ? J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé entre lui et Hendrik.

– Non, désolée. Mes deux parents sont décédés, dit-elle d’une voix triste.

– Oh, je suis navrée. Toutes mes condoléances.

– Je vous en prie. Ils n’étaient plus tout jeunes et ils ont eu une vie heureuse.

Sur le trajet du retour, Elma réfléchit à ce qu’elle venait d’apprendre. L’histoire de Vilborg l’avait remuée. Si le violeur était vraiment Hendrik, toute la ville d’Akranes s’en trouverait secouée. Un homme aussi puissant et respecté ! Bien entendu, il fallait lui laisser le bénéfice du doute : l’accusation de Vilborg, quoique sérieuse, ne reposait que sur des effluves d’après-rasage. Combien d’hommes utilisaient le même ? Cela dit, une fois de plus, la famille de Hendrik se retrouvait liée, de près ou de loin, à la mort d’Elísabet.

Elma repensa à Sara et Elísabet. S’agissait-il du même homme chaque fois ? Elle ne saurait évidemment jamais si Sara avait bien été victime d’abus sexuels. Que pouvait-on déduire à coup sûr du dessin d’une gamine âgée de six ans ? Dans le cas d’Elísabet, c’était différent : la photo prouvait de manière évidente une forme d’abus sexuel. Or un grand nombre d’individus peu recommandables gravitaient autour de la maison d’Elísabet. Un trop grand nombre, en fait. La nuit tombait déjà quand Elma emprunta le tunnel de Hvalfjördur. Elle se demandait quel genre d’homme pouvait commettre un meurtre dans le seul but de protéger sa réputation.

Il était à peine midi quand on sonna à la porte. Magnea poussa un petit soupir en voyant sa belle-mère sur le palier. Quand ils avaient appris sa grossesse à Ása, la veille, elle avait aussitôt changé d’attitude, comme si elle considérait désormais sa bru comme sa meilleure amie. Magnea s’étonnait qu’Ása ne se rende pas compte à quel point son comportement était transparent, mais au lieu de le lui faire remarquer, elle se contenta de l’accueillir avec un sourire.

– J’ai pensé que vous auriez peut-être faim, se justifia Ása en essuyant ses chaussures sur le paillasson. Bjarni m’a dit que vous ne vous sentiez pas bien. Je viens de faire du pain…

– Il a l’air délicieux ! s’exclama Magnea en prenant la miche dans ses mains.

Après quelques secondes de silence, elle comprit que sa belle-mère espérait être invitée à déjeuner.

– Vous voulez qu’on le goûte ensemble ? Ou vous avez déjà mangé ?

– C’est gentil mais je ne voudrais pas gêner, répondit poliment Ása.

– Vous ne me gênez pas, voyons, l’assura Magnea, tout aussi courtoise. Et si on déjeunait ensemble ? Un peu de compagnie me fera du bien.

Ása la suivit jusqu’à la cuisine, où elle prit un siège. À sa manière de se tenir, les mains croisées sur ses genoux et les coudes ramenés contre elle, on aurait juré qu’elle s’apprêtait à quitter sa chaise d’une seconde à l’autre, comme si elle était mal installée. Les manières guindées de sa belle-mère, son incapacité à lâcher prise tapaient sur les nerfs de Magnea.

Elle mit le couvert, coupa en tranches le pain encore tiède et le disposa avec soin dans un panier garni d’un napperon. Elles bavardèrent de choses et d’autres tout en mangeant. Si Ása n’était pas du genre loquace, Magnea n’avait pas sa pareille pour faire la conversation. Bjarni disait souvent qu’elle pourrait faire parler un balai.

Magnea débarrassait la table quand elle vit du coin de l’œil Ása sortir de son sac quelque chose de rose. Elle savait que sa belle-mère passait son temps à tricoter. Elle avait remarqué, dans son salon, les paniers d’osier pleins de pelotes de laine et de tricots abandonnés, mais elle n’avait jamais abordé le sujet. Jamais demandé à qui ils étaient destinés. Comme tout le monde, elle savait qu’Ása les faisait avant tout pour elle-même.

– J’ai pensé que cela pourrait vous faire plaisir, dit Ása.

Malgré son sourire, sa voix légèrement tremblante trahissait une douleur. Magnea en fut presque émue.

– Je l’avais tricoté pour Sara… précisa Ása.

– Je ne peux pas…

Ása la devança.

– Bien entendu, je ne connais pas le sexe de l’enfant, mais si c’est une fille, je serais heureuse de la voir porter ce tricot.

Magnea prit entre ses mains le petit pull. Quoiqu’un peu défraîchi – on voyait qu’il avait été porté –, il était encore joli et doux au toucher.

Une fois debout, Ása lissa sa jupe.

– Je serais tellement heureuse que ce pull trouve un nouveau propriétaire.

Magnea se contenta de hocher la tête. Elle raccompagna sa belle-mère à la porte avant de la saluer. Une fois seule, elle ouvrit la penderie et cacha le tricot derrière une pile de draps.

Une quarantaine de minutes après avoir quitté Vilborg, Elma se gara devant chez Hendrik et Ása. Elle avait pris sa décision sur la route. Malgré les ordres de Hördur, il lui fallait absolument parler à Ása. Elle ne pouvait pas laisser la relation qu’entretenaient les deux hommes compromettre l’enquête. Elle devait vérifier si ses doutes concernant Hendrik étaient fondés.

Elle fut frappée par l’élégance de cette maison aux murs crème dont les hautes lucarnes étaient cernées de noir. Située au fond d’un cul-de-sac, elle surplombait la maison de retraite de Höfdi et, au-delà, la plage de Langisandur et la ville de Reykjavík de l’autre côté de la baie. Il n’y avait aucune voiture sur l’allée devant le double garage, et toutes les lumières étaient éteintes, ce qui n’empêcha pas Elma de frapper deux coups à la porte en acajou avec le heurtoir de cuivre.

– Bonjour, lança dans son dos une voix haut perchée qui la fit sursauter. Pardon, je ne voulais pas vous effrayer…

C’était Ása.

– Pas de problème, dit Elma en lui tendant la main. Je m’appelle Elma, je suis de la police. Auriez-vous quelques instants à m’accorder ?

– De quoi s’agit-il ? demanda Ása, étonnée.

– D’Elísabet Hölludóttir. Vous la connaissiez, non ?

Après un moment d’hésitation, Ása inséra la clé dans la serrure en lui faisant signe d’entrer. Elma la suivit dans un joli salon percé de grandes fenêtres qui donnaient sur le jardin. Ása l’invita à prendre place sur le canapé de cuir brun avant de s’asseoir face à elle. Sa bouche soulignée de rouge barrait son visage hâve d’un trait horizontal. Ása avait tout de la bourgeoise, de celles qui maîtrisent les bonnes manières à table et se rendent chez le coiffeur tous les quinze jours, à en juger par ses cheveux blancs au brushing impeccable. Balayant la pièce du regard, Elma remarqua au pied du canapé un panier d’osier plein de pelotes de laine et d’articles de layette.

– Vous avez une maison ravissante, dit-elle en guise de préambule.

– Merci, répondit Ása, impassible. Nous ne sommes pas là depuis longtemps. Je préférais notre ancienne maison, avec son beau jardin qui nous a valu plusieurs prix.

Elma ne se laisserait pas impressionner par la froideur de la vieille dame.

– Comme vous le savez certainement, poursuivit-elle sur un ton amical, nous menons une enquête sur la mort d’Elísabet. Je… nous cherchons à cerner au mieux sa personnalité. Pour être honnête, nous n’avons pas grand-chose à nous mettre sous la dent et l’enquête fait du sur-place, donc nous tenons à explorer à fond chaque nouvelle piste. Elísabet était amie avec votre fille Sara, je crois ?

Ása se contenta d’acquiescer, mais une lueur passa dans son regard. À l’évocation de Sara, sa bouche se pinça légèrement et son corps entier parut se raidir. Elma la sentait sur ses gardes.

– Étaient-elles proches ? demanda Elma.

– Croyez-moi, elles étaient inséparables. J’ai essayé, pourtant… soupira Ása en secouant la tête de droite à gauche.

– Pour quelle raison ?

Ása prit une grande inspiration.

– Un jour, je me suis rendue chez Elísabet. Comme tout le monde, j’avais entendu des rumeurs, des commérages. Je savais que Halla était… enfin, qu’elle fréquentait des individus peu recommandables, mais je n’imaginais pas qu’on puisse vivre dans un tel taudis. Partout des canettes, des bouteilles, de la nourriture avariée. Et le sol était noir de crasse. Mais le pire, c’était l’odeur, un immonde mélange de fumée de cigarette, d’ordures et de tout le reste, dit Ása en fronçant le nez.

– Vous n’avez jamais pensé à prévenir les services sociaux ?

– C’est ce que j’ai fait, bien entendu. Mais ça n’a pas servi à grand-chose. Je crois qu’on lui fournissait des vêtements d’occasion, c’est tout.

– Quel genre de fille était Elísabet ?

– Ce n’était qu’une enfant. Une petite fille à qui on n’avait jamais appris les bonnes manières, et qui n’en faisait qu’à sa tête. Elle ne pouvait pas rester en place. Je l’ai toujours trouvée un peu spéciale. Elle avait quelque chose de fascinant et de dérangeant à la fois. Comme si quelque chose ne tournait pas rond chez elle.

Ása marqua une pause, comme pour chercher la meilleure formulation.

– Le pire, dans le cas d’Elísabet, ce n’était pas sa mère ou l’état de son domicile. C’était… comment dire… elle avait un côté vicieux. Elle était très belle, je vous l’accorde, mais il y avait dans son regard quelque chose de mauvais. C’est en tout cas l’impression qu’elle donnait.

Ása ne regardait pas son interlocutrice. Elle contemplait par la fenêtre les branches des arbustes qui se balançaient sous la brise légère.

– De mauvais ? C’est-à-dire ?

– Une fois, nous avons reçu des amis. Ils sont venus avec leur petite de deux ans qui est allée jouer avec les filles dans la chambre de Sara. Une minute plus tard, elle hurlait à pleins poumons. À notre arrivée, elle nous a montré son bras. On l’avait mordue jusqu’au sang. Évidemment, Elísabet ne l’a jamais reconnu mais elle était forcément coupable : il n’y avait personne d’autre dans la pièce quand c’est arrivé.

– Et votre fille, où était-elle ?

– Elle s’était absentée quelques minutes, expliqua Ása. Après cet épisode, j’ai interdit à Sara de jouer avec Elísabet. Je venais moi-même la chercher à l’école et je m’assurais qu’elles ne traînaient plus ensemble. J’ai dit à Sara de jouer avec les autres filles, qui auraient sur elle une meilleure influence.

– Elle a obéi ?

– En tout cas, Elísabet n’a plus jamais mis les pieds chez nous, je vous le dis ! Comprenez bien, précisa-t-elle pour atténuer la violence de ses propos, j’avais pitié de la pauvre petite, vu sa situation, mais il fallait que je protège mes enfants. Ma priorité, c’était Sara.

Sa voix s’était transformée en murmure.

– Halla vous payait un loyer, n’est-ce pas ?

– C’est à Hendrik qu’il faut poser la question. Je ne mets pas mon nez dans ses affaires. Mais en effet, la maison nous appartenait, donc j’imagine qu’elle payait un loyer. Je me demande d’ailleurs comment elle en avait les moyens. Je sais qu’elle a travaillé à l’usine de poisson jusqu’à la mort de son mari, après quoi elle a vécu d’allocations. Mais je ne m’en suis pas mêlée.

– Je vois, dit Elma.

En réalité, elle voyait mal comment Halla pouvait payer le loyer d’une grande maison individuelle sans toucher aucun revenu, ou presque.

– Avez-vous revu Elísabet après la mort de Sara ?

D’une main légèrement tremblante, Ása lissa d’invisibles plis sur sa jupe. Quand elle reprit la parole, son timbre avait changé :

– Elle a assisté à l’enterrement. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Elle est venue avec ses camarades de classe à la réception qui a suivi. Son attitude m’a stupéfiée. Elle est restée tranquillement assise, le visage impassible, sans verser une seule larme.

Ása paraissait si chétive et vulnérable face à Elma. Ses mains délicates n’étaient plus qu’un voile de parchemin sur ses os. Sous ses cheveux fins montés en brushing, elle avait les traits tirés. Était-ce un effet de son imagination ? Elma la trouvait marquée par le deuil de son enfant, comme si cette disparition l’avait rongée petit à petit au fil des années.

– Sara avait peur de l’eau, lança Ása tout à trac. Une peur panique, et cela déjà toute petite. Même pour son bain, il fallait batailler. Si par malheur elle recevait de l’eau dans les yeux, vous l’entendiez hurler à un kilomètre…

À ce souvenir, elle eut un sourire tendre qui s’estompa aussitôt.

– Jamais elle n’aurait grimpé sur ce radeau de son plein gré.

– Comment cela ? s’étonna Elma.

– Je l’ai dit, à l’époque. Mais personne ne m’a crue, souffla-t-elle d’une voix si ténue que son invitée dut se pencher.

– Selon vous, que s’est-il passé ?

Ása tourna les yeux vers la fenêtre.

– Selon moi ? Parce que mon avis importe, maintenant ?

Akranes, 1992

Appuyée contre le mur, les mains dans les poches, Magnea fixait Sara.

– Moi, je dirais Beggi ou Palli, et toi ?

Sara, les yeux baissés, tirait sur ses manches.

– Je ne sais pas, finit-elle par murmurer.

– Et je trouve ton frère vraiment mignon, soupira Magnea.

Bjarni, le frère de Sara, était plus âgé de quelques années, mais les filles le croisaient parfois dans les couloirs de l’école. Magnea faisait tout pour attirer son attention.

Sara fit la grimace.

– Mais c’est un grand.

– Je sais, c’est pour ça que je préfère Beggi. Ou Palli. Et toi, Elísabet ? C’est qui, ton amoureux secret ? demanda Magnea avec un drôle de sourire.

Elísabet, mal à l’aise, secoua la tête. Contrairement à Magnea, qui discutait pendant des heures de qui était mignon ou pas, elle ne s’intéressait pas spécialement aux garçons.

– Andrés le timbré, il te plaît ? railla Magnea.

Andrés, l’élève que tout le monde fuyait. Grand, maigre, les oreilles décollées, il portait toujours des pantalons trop courts. Pour compenser sa haute taille, il se tenait courbé, ce qui lui donnait l’air encore plus tordu.

– Non, répondit Elísabet.

Deux semaines après avoir été invitée par les filles à rejoindre leurs jeux, elle ne pouvait déjà plus supporter Magnea. Et elle aurait juré que Sara non plus.

– Salut, Andrés ! lança Magnea avec un petit signe de la main.

Dans la cour de récré, le garçon restait à l’écart, grattant le sol du bout du pied. Il rendit son salut à Magnea, qui se mit à ricaner. La cloche retentit et tous les élèves regagnèrent la salle de classe.

Quand sonna la deuxième récré, Elísabet s’était décidée à parler à Sara. Elle voulait lui demander qu’elles se retrouvent plus tard dans la journée, sans Magnea – juste toutes les deux, comme avant. Mais à peine eut-elle mis le pied dehors qu’Andrés courut vers elle, la prit dans ses bras, lui bloqua la tête de ses mains et l’embrassa. Plusieurs fois. Elísabet ne se souvenait pas de la suite, tout était flou dans sa mémoire. Si ce n’est qu’elle se débattait comme un beau diable et le frappa sans s’arrêter, même quand il tomba à terre, les mains sur son visage pour se protéger. Il fallut l’intervention d’un adulte qui la saisit par derrière et l’emmena de force pour que cela cesse.

Dans la baie de Krókalón, le sable était noir. Les algues ondulaient sur le rivage et l’air iodé piquait les narines. Elma sillonnait la plage à pas lents, les cheveux fouettés par une brise glacée. Elle remonta le col de sa doudoune, plongea les mains dans ses poches et fixa l’horizon. Jusqu’où fallait-il s’éloigner pour que le courant vous entraîne ? L’océan avait maintenant la couleur du sable. Au loin, elle distinguait vaguement la silhouette en forme de dôme du glacier qui s’élevait depuis la mer après la succession de pics dessinant la péninsule de Snæfellsnes. La calotte blanche semblait diminuer avec les années. À ce rythme-là, le glacier aurait bientôt complètement disparu.

Sara était-elle venue jouer ici vingt-sept ans auparavant ? Avait-elle transformé en radeau une palette trouvée sur la plage ? Toute seule ?

À bientôt seize heures, le soleil se couchait après avoir brillé toute la journée. La lumière fuyait et Elma eut soudain la certitude qu’elle n’était pas seule. Elle jeta un coup d’œil rapide autour d’elle. La plage était déserte, elle distinguait juste les lumières des maisons alignées sur le rivage. On entendait au loin le grondement sourd des voitures.

Elma se demandait dans quelle direction orienter l’enquête. Elle avait bien envie de croire Ása quand elle disait que sa fille n’aurait jamais pris la mer toute seule sur un radeau. D’un autre côté, elle savait que les enfants se laissent parfois entraîner par leurs amis à faire des bêtises auxquelles ils n’auraient jamais pensé tout seuls. C’est pourquoi elle était persuadée que Sara était accompagnée ce jour-là. Sans doute par Elísabet.

Elma posa son regard sur la maison où vivaient dans le temps la petite fille et sa maman. Depuis la plage, on la distinguait très nettement. Les lumières étaient allumées : la propriétaire actuelle devait s’y trouver, avec son fils. Cette maison était-elle à l’origine de la tragédie ? Se pouvait-il qu’Elísabet, ayant découvert sur Internet sa mise en vente, ait voulu exhumer les fantômes du passé ? Elma l’imaginait sur la plage, immobile, en train d’observer cette maison pendant que les souvenirs inondaient sa mémoire. Elle se demandait si Elísabet avait vécu tout de même de bons moments, si sa vie avait été plus heureuse avant le décès de son père. Aurait-elle connu un autre destin si son papa n’était pas parti en mer ce jour-là ?

Elma n’aurait jamais la réponse à ces questions, elle le savait. Trop longtemps, elle s’était interrogée sur sa propre existence : le cours de sa vie aurait-il changé si… ? Raisonner ainsi n’avait pas de sens.

Comme si l’océan émergeait de son sommeil, une puissante vague déferla soudain sur le rivage pour y déposer au ressac une fine couche d’écume. Tirée de sa rêverie, Elma s’aperçut qu’elle avait froid. Les derniers rayons de soleil venaient de s’évanouir à l’horizon pour céder la place à l’obscurité. Plongée dans la pénombre de la plage, Elma grelottait. Elle se hâta de regagner la route sans se retourner. Elle se sentait toujours observée.

Les photos glissées dans une enveloppe avaient été déposées dans sa boîte aux lettres. Pas de timbre, aucune mention d’expéditeur, juste son nom à elle : Ása. Dans l’enveloppe, rien d’autre que des clichés de deux gamines.

Dont sa propre fille.

Les mains d’Ása se mirent à trembler si fort que les photos tombèrent par terre. À contrecœur, elle se pencha pour les ramasser. Elle identifia l’autre fille : elle était devenue cette femme aux cheveux bruns qui lui avait rendu visite récemment. Ása n’avait jamais oublié dans quel taudis elle vivait à l’époque.

Tour à tour prise de frissons et de bouffées de chaleur, elle sentait son corps lui échapper, comme si elle se retirait du monde. Elle ne prit même pas la peine de se demander qui avait déposé le courrier – à quoi bon ?

Ása se mit à faire les cent pas dans la maison puis s’arrêta devant la fenêtre pour observer ce monde qui venait tout juste de changer. Les murs de son salon étaient couverts de photos de famille prises à différentes occasions. Elle en décrocha une pour contempler le visage de l’enfant dont elle n’avait pas pu profiter plus de quelques années. Elle se souvenait de ses jolis petits doigts de bébé longs et délicats – des mains de future pianiste. L’ironie veut qu’elle n’ait finalement jamais été douée pour le piano, même si Hendrik avait insisté pour qu’elle prenne des leçons et s’exerce une heure par jour. Elle s’y était pliée avec bonne humeur, comme toujours. Sara était une petite fille tellement gaie. D’un naturel si joyeux. Quand son caractère avait changé, Ása avait attribué cela à son âge : à l’approche de l’adolescence, les enfants se faisaient plus maussades – la faute à leur croissance et à la perte de leur innocence. C’est ce qu’elle se disait pour se rassurer.

Comme dans un état second, elle remit en place le cadre et gagna la cuisine. Après avoir trouvé ce qu’elle cherchait, elle se rendit dans la chambre à coucher. Là, le dos calé à l’oreiller, elle s’assit sur le lit qu’ils partageaient depuis quarante ans. Pour l’attendre, lui.

Il était tard quand Elma revint au bureau. Son portable n’avait pas sonné de la journée, elle en conclut qu’elle n’avait manqué à personne.

– Alors, il a dit quoi, le dentiste ? demanda Sævar dès son arrivée.

– Pardon ? répondit Elma.

Son propre mensonge lui était sorti de la tête.

– Tu n’étais pas chez le dentiste ?

– Ah oui, pardon. En fait, non, je n’avais pas rendez-vous.

– Je m’en doutais un peu. Comme ça faisait un bon moment, j’avais peur que tu te sois fait arracher toutes les dents. Tu étais où ?

– J’ai rendu visite à Vilborg.

– Ah oui ?

– Et à Ása.

Sævar fronça aussitôt les sourcils.

Elma prit une grande inspiration.

– Il fallait absolument que je lui parle. Je pense que Sara a été victime d’abus sexuels, elle aussi. Et j’ai l’impression qu’elle n’était pas toute seule au moment de sa disparition.

– Tu n’as quand même pas dit ça à Ása ? demanda Sævar, horrifié.

Elma le rassura aussitôt.

– Bien sûr que non. Mais pour moi, Elísabet et Sara ont toutes les deux été victimes du même homme. Vilborg aussi, probablement. À mon avis, Elísabet est revenue à Akranes pour le dénoncer. Et je pense qu’elle l’a rencontré – le mystérieux photographe.

– Tu as une idée de son identité ?

Elma acquiesça.

– Réfléchis deux secondes, Sævar. On a Sara, Elísabet et Vilborg. Vilborg a été violée au domicile de Hendrik et Ása. Hendrik était propriétaire de la maison où habitait la mère d’Elísabet, et Sara était sa fille.

– Tu crois vraiment qu’il aurait été capable de… Je veux dire, l’abus sexuel est une chose, mais d’ici à tuer quelqu’un pour le faire taire…

– D’après ce qu’on m’a dit, Hendrik est très attaché à sa réputation, dit Elma.

Sævar se renversa sur sa chaise et passa la main dans ses cheveux.

– Bon sang, Elma, si tu ne te trompes pas…

– Ça reste à vérifier. Mais tout concorde, non ?

Sævar marmonna dans sa barbe. Dans le couloir, les pouffements de Kári répondaient au rire communicatif de Begga. Le café d’Elma avait refroidi, et elle-même n’arrivait toujours pas à se réchauffer après sa promenade à Krókalón.

Tout à coup, Sævar se tourna vers son ordinateur pour taper comme un fou furieux sur le clavier. Il ne tarda pas à partager ses résultats avec Elma.

– Il y a deux véhicules enregistrés aux noms de Hendrik et Ása : une jeep et une voiture familiale. Tu veux qu’on vérifie si elles sont toutes les deux garées chez eux ?

Elma lui adressa un sourire reconnaissant.

– Bonne idée. Mais il reste une personne avec qui j’aimerais m’entretenir : un type qui faisait partie des invités réguliers de Halla, la mère d’Elísabet. Rúnar Geirsson, surnommé Rabbi, ça te rappelle quelque chose ?

Sævar hocha la tête.

– Un vieux client à nous. Cela dit, on ne l’a pas vu depuis des années, donc j’imagine qu’il a fini par se ranger. Au moins temporairement.

Elma avait mauvaise conscience vis-à-vis de Hördur. Elle ne l’avait pas informé de ce qu’elle avait entrepris ces derniers jours et redoutait sa réaction quand il l’apprendrait. Elle savait qu’il ne l’aurait jamais autorisée à rendre visite à Ása. Elle avait intérêt à trouver des preuves solides liant Hendrik à la mort d’Elísabet avant que Hördur n’apprenne la vérité.

– Tout à l’heure, tu m’as dit que selon toi, Sara n’était pas toute seule quand elle a pris place sur le radeau. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Sævar.

– D’après Ása, Sara avait une peur panique de l’eau, et ce depuis toute petite. Je ne prétends pas qu’on l’ait forcée à y aller, mais pour moi, il y avait quelqu’un avec elle. J’ai consulté le dossier et je t’avoue que j’ai des doutes sur cette histoire. Cette petite serait montée d’elle-même sur une embarcation pareille avant de prendre le large ? Même à neuf ans, elle devait avoir conscience du danger.

– Il est difficile d’évaluer le courant et les vagues sont parfois puissantes. Elle a pu se faire piéger.

Il ralentit pour emprunter l’allée qui menait à la maison d’Ása et Hendrik. Ni voitures garées, ni lumières allumées : apparemment, ils s’étaient absentés.

– Tu crois qu’ils auraient pris chacun leur voiture pour se rendre à deux endroits différents ? murmura Elma.

Précaution inutile, songea-t-elle, car personne ne pouvait les entendre à l’extérieur du véhicule.

– On dirait bien, dit Sævar. Sauf si les voitures se trouvent dans le garage.

– Laissons la nôtre ici.

Les buissons du jardin étaient trop bas pour qu’ils puissent se cacher derrière. Heureusement, il faisait nuit… Ása disait regretter le jardin de sa maison précédente et, en effet, il faudrait des années pour que les arbustes deviennent des arbres à proprement parler. Sans attendre l’avis de Sævar, Elma marcha d’un pas résolu vers la porte et frappa. Elle était persuadée que personne ne viendrait ouvrir et ce fut le cas. Elle se dirigea vers le garage : fermé à clé. Les vitres étaient trop hautes pour qu’elle puisse jeter un coup d’œil à l’intérieur.

– Sævar, l’appela-t-elle à voix basse.

– Pas question que je te porte, si c’est à ça que tu penses, dit-il en scrutant nerveusement les ténèbres.

– Personne ne le verra, assura Elma. Allez, fais-moi la courte échelle. Je voudrais juste vérifier s’il y a une voiture.

Dans un soupir, Sævar joignit ses mains en panier pour qu’Elma puisse y poser son pied.

– Dépêche-toi. Si jamais quelqu’un nous surprend, on aura du mal à se justifier.

Elma ôta une chaussure et posa son pied dans les mains massives et chaudes de Sævar. Puis elle se hissa jusqu’à la fenêtre.

– Je n’y vois rien. Il fait trop noir. Il y a en effet un véhicule, mais je ne sais pas à quoi il ressemble.

Une fois à terre, elle remit sa chaussure.

Sævar se redressa.

– Allez, on s’en va, dit-il en s’esquivant aussitôt, suivi par Elma.

Il se figea en entendant passer une voiture sur la route, ce qui fit rire Elma.

– Au moins, tu n’es pas un de ces junkies à l’adrénaline ! railla-t-elle.

– Eh bien, je suis officier de police, rétorqua Sævar. Je pensais que c’était suffisant pour prétendre à ce titre.

– Même à Akranes ?

– Bah, regarde, depuis ton arrivée, on n’arrête pas ! se défendit Sævar.

– Pas faux. Même si je doute que ce soit l’ordinaire ici…

Il n’était pas encore dix-sept heures, ils décidèrent de remettre à plus tard leur visite à Rúnar pour être sûrs de le trouver chez lui. Ils préféraient ne pas le déranger au travail. Adossée au siège, Elma se sentit tout à coup épuisée. La radio diffusait une musique apaisante, et elle ferma les yeux un moment.

– Cette voiture a un drôle d’effet sur moi, dit-elle en bâillant. Dès que j’incline mon siège, je m’endors.

– Et si on se dégourdissait un peu les jambes ? proposa Sævar.

Il arrêta la voiture. Elma ouvrit les yeux pour découvrir qu’ils étaient arrivés à Breidin. Sævar les avait conduits jusqu’à la pointe sans qu’elle s’en aperçoive.

– L’air frais de la mer te fera du bien.

Devant son sourire réconfortant, les pensées d’Elma dérivèrent un court instant du côté de son voisin de palier. Depuis la nuit qu’ils avaient passée ensemble, elle entrait et sortait de chez elle en toute hâte, de peur de le croiser.

Ils passèrent devant une palette sur laquelle les horaires d’ouverture du phare étaient notés au marqueur noir, en anglais et en islandais. Depuis peu, l’endroit était devenu touristique, et on avait aussi accroché le plan des lieux. Du temps de la jeunesse d’Elma, la pointe à l’état sauvage vibrait d’une beauté austère – aucun badaud, juste la mer, les oiseaux et deux phares.

– De nos jours, il vaut mieux visiter les lieux l’hiver, remarqua Sævar comme s’il lisait dans ses pensées. Quand la pointe est déserte.

– Sauf qu’à cette période de l’année elle est tout le temps plongée dans l’obscurité, avec cinq heures de soleil par jour si on a de la chance.

– La pénombre a son charme, dit Sævar. J’aime bien ces journées courtes suivies de longues nuits, ça ne me dérange pas. C’est quand le soleil brille vingt-quatre heures sur vingt-quatre que je deviens fou.

– Je suis d’accord avec toi. La plupart des gens s’en réjouissent, mais je déteste me coucher quand il fait plein jour. Cela dit, le soleil me manque, en hiver. Je m’offrirais bien un petit séjour sous les tropiques parfois.

Ils s’assirent sur un banc au pied du nouveau phare pour contempler l’océan. Les lumières de Reykjavík clignotaient de l’autre côté de la baie. Elma se laissa aller au plaisir de regarder les vagues en respirant l’air iodé. Il paraissait impossible qu’une tragédie soit survenue dans un endroit si beau, si calme. Et pourtant, le corps d’Elísabet avait été retrouvé à quelques mètres de là. Elma revit sa chevelure brune étalée sur les rochers, son visage bouffi et ses yeux gonflés. Ces yeux qui avaient appartenu à la petite fille prise en photo.

Magnea en savait forcément plus qu’elle ne le disait. Il était arrivé quelque chose à Elísabet dans sa jeunesse. Le Polaroid ne sortait pas de nulle part.

Elma passa la famille en revue dans sa tête. Il y avait Hendrik et Ása, dont la maison était encore imprégnée de cette atmosphère de deuil – à moins qu’il n’émane de la seule personne d’Ása, assommée de chagrin. Même si Elma l’avait à peine croisé, Hendrik paraissait plus solide, tout comme son fils. De toute évidence, Bjarni était du genre à s’adapter facilement aux circonstances. Elma elle-même avait succombé à son charme, autrefois. Enfin, il y avait Tómas, le mouton noir de la famille. Elma ne savait pas grand-chose de lui, en dehors du fait qu’il n’avait pas hésité à réduire sa copine en bouillie et qu’il vivait apparemment aux crochets de son frère.

Elma fut distraite de ses pensées quand la main de Sævar toucha la sienne. L’avait-il fait exprès ? Il ne fit rien pour la retirer. Sans quitter des yeux l’horizon, elle se délecta de la douce chaleur qui en irradiait. Ils restèrent un moment assis sans bouger, avant que Sævar ne finisse par enlever sa main pour se lever.

– On bouge ? proposa-t-il. Tu dois avoir froid.

Au contraire, Elma avait la sensation que la glace qui l’habitait jusque-là avait fondu à son contact. Mais elle acquiesça.

Sur la route, ils gardèrent le silence. Elma aurait bien aimé trouver quelque chose à dire, mais quoi ? Elle ouvrit la bouche à plusieurs reprises avant de se raviser. La présence de Sævar à ses côtés s’imposait à elle comme une évidence. Elle avait du mal à s’empêcher de le regarder, de regarder sur le levier de vitesse cette main qu’elle rêvait de toucher. Une fois garés devant l’immeuble, plutôt lugubre, il était trop tard – elle avait raté sa chance.

– Il doit être rentré chez lui, dit Sævar en regardant par la fenêtre.

Les murs d’un blanc sale s’écaillaient par endroits, et le jardin clos par une vieille barrière n’offrait rien de mieux qu’un toboggan et un bac à sable envahi d’herbe sèche et d’orties. Dans le hall, ils cherchèrent le nom de Rúnar sur l’interphone. Une voix éraillée leur répondit. Ils se présentèrent, et la porte s’ouvrit.

Rúnar, plus connu sous le nom de Rabbi, avait la silhouette maigre et le visage raviné de ceux qui ont consommé de la drogue pendant des années. L’odeur des ordures qu’il avait passé la journée à collecter lui collait encore à la peau, mais il n’avait pas l’air de s’en soucier. L’appartement empestait lui aussi – la cigarette et des relents nauséabonds qu’Elma ne parvint pas à identifier. Ils le suivirent jusqu’au salon, où Rúnar les invita à prendre place sur un canapé de cuir si fatigué qu’il semblait sur le point de se désintégrer. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce qu’une table basse recouverte de bazar et une petite télé posée sur une étagère. Le sol était jonché de livres, de magazines et de fils électriques, et les murs étaient nus à l’exception d’un petit crucifix accroché au-dessus du canapé.

Leur première question fut pour demander s’il se rappelait Halla. Les yeux perdus dans le vague, il tourna son regard vers le mur avant de répondre.

– C’était le bon temps, dit-il en souriant. Le temps où je faisais encore la fête, où je ne touchais pas encore aux drogues dures. Après, tout est parti en cacahouète, ça a ruiné ma vie entière. J’avais un boulot, dans ce temps-là. Je m’embarquais sur les chalutiers pour plusieurs semaines, ce qui me laissait au retour le temps de m’éclater…

– Et la fille de Halla, vous vous en souvenez ? demanda Elma, perchée au bout de ce canapé qui la dégoûtait. Elle s’appelait Elísabet.

Rúnar hocha la tête. Les yeux baissés sur le parquet de bois foncé, il se frotta les mains avant de tousser.

– Vous la croisiez ? insista Elma. Pendant que vous faisiez la fête, elle restait probablement dans sa chambre, à l’étage. Il vous est arrivé de la voir ? Est-ce qu’elle descendait parfois ?

– Bien sûr. Je l’ai croisée, mais combien de fois ? Je n’en sais rien, je ne me rappelle pas…

– Vous lui parliez ? Vous montiez dans sa chambre ? demanda Sævar en scrutant le visage de Rúnar.

Celui-ci leva les yeux, désorienté.

– C’est quoi ce… Qu’est-ce que vous insinuez ? De quoi vous m’accusez ?

– Savez-vous si quelqu’un montait dans sa chambre lors de ces soirées ? demanda Elma.

La bouche tordue dans une grimace, Rúnar fit « non » de la tête. Il tourna les yeux vers la fenêtre avant de revenir à ses interlocuteurs.

– Vous êtes sûr ?

Rúnar garda le silence. Il sortit de sa poche une cigarette et l’alluma. C’est le contraire qui eût été étonnant… Le petit appartement fut bientôt envahi par la fumée.

– On l’a retrouvée morte il y a quelques jours, dit Elma. Assassinée.

– Il paraît. J’ai vu sa photo dans les journaux, répondit Rúnar. Mais je ne vois pas le rapport avec tout ça…

– Avec tout quoi ? demanda Sævar en se penchant vers lui, ses yeux plongés dans les siens. On vous écoute, Rabbi.

De toute évidence, Rúnar avait du mal à garder son calme. Il tira plusieurs longues bouffées de cigarette en recrachant la fumée sur le côté, pour éviter à ses invités de la recevoir dans le visage. Elma nota qu’il commençait à transpirer.

– Vous me promettez que ça n’ira pas plus loin ? finit-il par lâcher. Je ne vous ai rien dit, d’accord ?

– Nous ne pouvons rien promettre. Mais si vous cachez de manière délibérée des informations utiles à l’enquête, cela relève du droit pénal et vous risquez la prison.

Rúnar poussa un long soupir avant d’écraser sa cigarette. De sa manche, il essuya son front trempé de sueur.

– Je n’ai pas grand-chose à perdre, après tout, dit-il. Et je ne suis même pas sûr que ce soit lié à son décès. C’est bien elle qu’on a trouvée au pied du phare, non ? Sa tête me disait quelque chose. Un visage comme le sien, ça ne s’oublie pas. C’était vraiment une jolie petite fille… Je n’ai aucune certitude, reprit-il après un silence. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance – de ce qu’on soupçonnait tous –, mais il montait souvent dans sa chambre. Chaque fois qu’on faisait la fête, il débarquait et il montait à l’étage. Comme la musique était forte, on n’entendait rien. Je ne sais pas ce qu’il fabriquait là-haut, ni combien de temps il restait. On perd la notion du temps quand on s’amuse… En tout cas, c’était…

Il esquissa un sourire peu convaincant.

– On savait tous qu’il montait la voir. Même Halla, mais elle n’intervenait pas. J’imagine qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient. Elle se disait qu’il ne lui voulait aucun mal…

– Vous parlez de qui ? C’était Hendrik qui montait dans sa chambre ?

– Hein ? Hendrik ? répéta Rabbi en les regardant d’un air étonné avant de démentir avec véhémence. Mais non, enfin ! Tommi ! Tómas, le frère de Hendrik. S’il apprend que je vous en ai parlé, il me mettra une raclée bien pire qu’à sa nana. Je vous en supplie, ne lui dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit !

Il régnait un calme inhabituel quand Hendrik rentra chez lui après avoir passé la journée au golf. Il n’aimait pas retrouver la maison vide. C’était rarement le cas : d’habitude, Ása l’attendait en tricotant l’un de ses éternels vêtements pour enfants. Enfin ils allaient servir à quelque chose ! Maintenant qu’il y pensait, Ása se comportait bizarrement, ces derniers jours. Depuis son retour de l’hôpital, elle restait des heures assise, les yeux dans le vague, à regarder par la fenêtre – pour contempler quoi ? Elle seule le savait.

Il parcourut les pièces une à une en essayant de deviner où elle avait pu se rendre. Certainement pas bien loin, car elle n’avait pas mis l’alarme. Elle n’avait pas emporté son sac à main, toujours accroché au radiateur de l’entrée, mais ses chaussures avaient disparu. Peut-être était-elle tout simplement dans le jardin. En été, quand elle n’était pas occupée à tricoter, elle y passait beaucoup de temps. Mais là... Il s’approcha de la fenêtre du salon pour jeter un coup d’œil sur ce spectacle un peu désolant : l’herbe était brune et les branches dénudées. Croyant distinguer du mouvement, il scruta les buissons. Sans doute un de ces chats de malheur. Il détestait ces bestioles, toujours à rôder et à surgir quand vous vous y attendiez le moins ! Elles lui collaient des frissons.

Le robinet de la cuisine était mal fermé. Hendrik serra plus fort la poignée, mais les gouttes continuaient de tomber avec un bruit sourd dans l’évier en inox. Le parquet se mit à craquer derrière lui et il tourna la tête. Personne. Il n’y avait personne d’autre dans la maison. D’où lui venait cette impression d’être observé ? Il regarda autour de lui pour voir si des objets avaient été déplacés, mais tout était en ordre. Rien n’avait été dérangé. Il se racla la gorge avant de se mettre à tousser. Soudain, un grincement venu du salon vint couper court à sa quinte. Les nerfs en pelote, il fit demi-tour sur la pointe des pieds. Il respirait avec peine, et son cœur battait si fort qu’il ressentait des élancements dans la tête.

Le salon était désert. Quel imbécile ! Il s’était laissé emporter par son imagination. Il y avait parfois des cambriolages à Akranes, mais à cette heure de la journée ? C’était peu probable. Cela dit, l’époque était révolue où les habitants ne fermaient pas leur porte à clé. Un certain nombre de riverains s’en étaient rendu compte à leurs dépens, d’où l’alarme que Hendrik avait fait installer.

Il s’arrêta devant une vieille photo de famille accrochée au mur du salon. Elle avait été prise en 1989 dans leur ancienne maison. En arrière-plan, on distinguait des rideaux rose pâle et le lambrequin en crochet tricoté par Ása. Il resta un long moment à examiner la photo et sentit son souffle le quitter à nouveau tandis qu’une vague de chagrin le submergeait. Sara lui manquait tellement que la douleur devenait parfois physique.

Il tenta de calmer sa respiration, effrayé à l’idée que son cœur puisse flancher après toutes ces années de tristesse et de deuil. Il lui en faudrait peu pour lâcher. C’est une des raisons qui l’avaient poussé à cesser son activité. Il avait déjà subi deux angioplasties et ne supportait plus le stress. Peu après la mort de Sara, quand le deuil ne l’avait pas encore complètement submergé, on lui avait d’abord diagnostiqué une arythmie cardiaque. Il ne se rappelait pas grand-chose de cette période, hormis ce fossé de chagrin qui le séparait de son entourage. Il ne s’était pas montré d’un grand secours envers Ása, et inversement. Elle, au moins, elle avait ses amies. Les gens s’étaient démenés pour la soutenir, tandis qu’avec lui ils se contentaient généralement d’une tape amicale dans le dos comme si le chagrin d’une mère était plus profond, plus intense, que celui d’un père. Il se souvenait parfaitement que Tómas ne s’était pas montré pendant des jours, et bien que Hendrik n’en ait jamais parlé, la trahison de son frère l’avait meurtri.

Lui avait toujours été là pour Tómas.

À nouveau, il entendit grincer le parquet, cette fois plus près de la cuisine. Il y retourna, mais personne ne s’y trouvait et rien n’avait été dérangé.

Il se laissa tomber dans une chaise installée près de la table ronde. Plié en deux, il épongea la sueur sur son front à l’aide de sa manche. Quand il releva les yeux, son cœur fit un bond : l’un des tiroirs de la cuisine était grand ouvert. Il se redressa lentement et le ferma d’une main tremblante, en s’appuyant de l’autre sur la table de travail. Décidément, il se passait quelque chose. Quelques minutes auparavant, le tiroir était fermé, non ? Ou il avait rêvé ? Il n’était plus sûr de rien, désormais. Hormis le robinet qui gouttait, il régnait dans la maison un silence parfait.

Il passa lentement de pièce en pièce. Elles n’étaient pas nombreuses : un bureau avec une bibliothèque, une chambre d’ami, la troisième étant leur chambre à coucher. Dès qu’il ouvrit la porte, il constata que le lit n’avait pas été fait et que les rideaux étaient restés fermés. Jamais Ása ne serait partie sans avoir fait son lit. Telle qu’il la connaissait, elle n’aurait pas laissé la chambre dans cet état-là. Et s’il était arrivé quelque chose à sa femme ? Deux ou trois jours auparavant, prise de vertige, elle s’était évanouie. Avait-elle fait un nouveau malaise ? Mais dans ce cas, où se trouvait-elle ?

Il ne lui restait qu’une seule pièce à vérifier : la salle d’eau attenante à leur chambre. La première chose qu’il vit en ouvrant la porte fut son propre visage dans le miroir, au-dessus du lavabo. Mais pas seulement. Un second visage se reflétait à côté du sien.

Avant qu’il puisse prononcer un mot ou même se retourner, la lame glacée d’un couteau lui perfora le cou.

Akranes, 1992

Tous, ils la regardaient de cet air soucieux qu’elle détestait. Sans doute était-elle censée pleurer. Apparemment, c’était ce qu’on attendait d’elle. Elle leur aurait volontiers accordé cette faveur : dès qu’elle se mettrait à sangloter, les gens la consoleraient, lui diraient que tout allait bien se passer. Sauf qu’elle n’y arrivait pas : les larmes refusaient de couler. Elle se contentait de regarder par la fenêtre en s’efforçant de ne penser à rien.

– Nous avons appelé ta mère, elle ne va pas tarder, annonça le directeur.

Elísabet gardait le silence. Depuis qu’ils l’avaient convoquée dans le bureau, elle n’avait pas dit un mot.

– Les parents d’Andrés vont également venir le chercher. Il va lui falloir des points de suture, lança-t-il d’un ton accusateur.

La femme assise à ses côtés lui jeta un regard avant de soupirer. Penchée au-dessus de la table, elle prit la parole.

– Elísabet, peux-tu nous raconter ce qui est arrivé ? Je sais bien qu’Andrés n’aurait pas dû t’agresser, mais…

La femme parlait d’une voix douce. Elle s’était présentée comme psychologue. Beaucoup de gens se laissaient sans doute séduire par ses yeux perçants et sa voix convaincante, mais pas Elísabet. Elle s’obstinait à regarder par la fenêtre, en se demandant si elle devait raconter qu’elle avait vu Magnea chuchoter à l’oreille d’Andrés juste avant qu’il ne se jette sur elle. Qu’elle l’avait très certainement incité à le faire, comme elle manipulait tous ceux de son entourage. Mais Elísabet savait que cela ne mènerait à rien : ils ne l’écouteraient pas. Les adultes n’écoutaient jamais.

– Comment ça se passe, chez toi ? poursuivit la femme. Tu veux en parler ?

La porte s’ouvrit sur sa mère. Coiffée d’une queue-de-cheval censée cacher le haut de son crâne dégarni, elle s’était maquillé les yeux trop lourdement, comme d’habitude. Malgré cela, elle restait tout à fait présentable, et ne sentait la cigarette que de près.

Après avoir salué sa mère, le directeur et la psychologue l’invitèrent à s’asseoir. Tandis qu’ils la mettaient au courant des faits, elle hochait la tête, l’air indifférente, sans même un regard sur sa fille.

– Vu la violence avec laquelle elle a réagi, nous pensons que le problème pourrait venir d’ailleurs, dit la psychologue. Elísabet rencontre-t-elle des problèmes en ce moment, à l’école, ou à la maison peut-être ?

– Eh bien… je ne sais pas, répondit sa mère.

Enfoncée dans son fauteuil, on avait l’impression qu’elle avait rétréci. Elísabet sourit à cette idée, ce qui fit réagit le directeur.

– Votre fille ne semble pas saisir la gravité de la situation, dit-il.

Elísabet baissa les yeux, comme si elle avait honte.

La psychologue ne tint pas compte de sa remarque.

– J’aimerais avoir un entretien avec Elísabet, proposa-t-elle en lui adressant un sourire amical. Parler à quelqu’un d’extérieur lui fera sans doute du bien.

– Je n’en vois vraiment pas la nécessité, dit aussitôt sa mère. De toute façon, nous n’avons pas les moyens.

– Cela rentre dans le cadre de l’école, expliqua la psychologue. Qu’en penses-tu, Elísabet ? Ce serait une bonne solution, tu ne crois pas ?

Pour la première fois, Elísabet croisa le regard de la psychologue. Elle acquiesça en s’efforçant de garder le visage grave.

– Très bien, voilà qui est réglé, conclut la psychologue avant de se lever.

Avec un rictus glacial, la mère d’Elísabet posa sa main sur l’épaule de sa fille.

Au moment de sortir, Elísabet vit Sara et Magnea à quelques pas. Elle n’avait pas besoin de les dévisager pour le savoir. Elles affichaient certainement toutes les deux un grand sourire.

Une fois à la maison, sa mère claqua la porte derrière elles. Elle attrapa Elísabet par le bras et la secoua si fort qu’elle tomba par terre, se heurtant l’épaule. Elle se hâta de détourner les yeux pour fuir le regard assassin de sa mère.

– Comment oses-tu me faire ça ? siffla Halla.

Elle s’assit dans la cuisine pour allumer une cigarette dont elle tira une grande bouffée, tambourinant la table de ses doigts.

– Monte dans ta chambre, dit-elle sans accorder un seul regard à sa fille.

Elísabet, la main sur son épaule meurtrie, se dirigea vers l’escalier tandis que sa mère restait là, face à la fenêtre, tirant sur sa cigarette. Montant les marches, la petite fille prit soin d’éviter celle qui grinçait le plus.

Le cordon de sa lampe de chevet était suffisamment long pour atteindre le placard en soupente. Elle y installa sa couette et son oreiller. En éclairant cet espace rétréci, la lumière jaune lui apportait un réconfort bienvenu, comme si elle se trouvait désormais dans un autre monde. Assise, elle passa le doigt sur les griffures du bois. Elle s’imaginait parfois dans une grotte. À l’école, elle avait étudié les hommes des cavernes. Son maître leur avait montré les peintures dont ils recouvraient les murs – des images qui racontaient une histoire.

Mais les marques qu’elle laissait dans le bois de la porte ne racontaient pas d’histoire, hormis la sienne, peut-être, qu’elle était la seule à connaître. Elle s’emmitoufla dans la couette et finit par sombrer dans le sommeil tandis que le vent sifflait entre les panneaux de bois.

Elle ne se réveilla qu’à la nuit tombée, en entendant la fameuse marche grincer.

Une faible lumière luisait maintenant dans la maison et une jeep noire était garée dans l’allée. Sans l’ambulance et les voitures de police alignées le long de la route, on aurait dit une soirée comme les autres. C’était d’ailleurs le cas pour la plupart des Islandais. Les parents fatigués surveillaient leurs casseroles. Une odeur de cuisine commençait à s’échapper des maisons du voisinage, mélangée à celle du bitume mouillé. De minute en minute, les embouteillages de fin de journée s’estompaient. Partout, les fenêtres renvoyaient les variations de lumière de la télévision. Elma imaginait les enfants affalés sur les canapés, captivés par les facéties des personnages de dessin animé, leurs pulls pleins de taches et leurs cheveux ébouriffés alors qu’ils étaient si bien peignés le matin même. Les seuls moments que sa sœur avait accepté de partager avec Elma étaient les séances télé, pendant que le dîner mijotait. Elle se demandait si la famille qui occupait cette demeure avait jamais connu des moments joyeux. Si la petite fille avait elle aussi regardé des dessins animés, assise à côté de son frère, pendant que leur maman cuisinait. Avaient-ils connu le bonheur avant la tragédie ?

Les collègues de Kári et Grétar patientaient devant la maison : Grétar au téléphone, Kári à deux pas, les mains dans les poches. Dans la pénombre, ses yeux brillaient d’un éclat encore plus noir.

– Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ? demanda Sævar.

Ils sortaient de chez Rúnar quand son portable avait sonné, puis tout s’était précipité. Ils avaient descendu l’escalier quatre à quatre, regagné le centre-ville à toute vitesse et, une fois arrivés, Elma avait sauté du véhicule sans même attendre l’arrêt complet.

– Elle l’a poignardé, dit Kári. Aussi simple que ça.

– Qu’est-ce que… pourquoi ? demanda Elma.

Kári, perplexe, se contenta de hausser les épaules.

– Où est-elle ?

– Là-dedans, avec Hördur. J’imagine qu’ils vont l’emmener au commissariat.

Dans la maison, tout était bien rangé, comme lors de sa précédente visite. Pour Elma, rien n’avait changé, hormis les traces de boue par terre et l’odeur. L’endroit ne sentait plus le pain grillé mais le métal acéré. Elle entendait Hördur parler quelque part. De la chambre à coucher s’échappaient les murmures de l’équipe technique, déjà au travail. Sævar se dirigea vers les voix, tandis qu’Elma restait dans l’entrée au carrelage recouvert d’un tapis persan. Des toiles étaient accrochées au mur, et sur l’imposant buffet trônait toute une collection de bibelots : des statuettes, une coupe en argent, un vase posé sur un petit napperon en crochet, et dans un cadre une photo des deux enfants – la petite fille et son grand frère aux cheveux blonds éclaircis par le soleil d’été. Le garçon, sourire en coin, avait le bras passé autour des épaules de sa sœur, qui affichait un air rayonnant. Elma frémit au moment où l’horloge à balancier se mit à carillonner. Un seul coup. Il était dix-huit heures trente.

Elle jeta un coup d’œil dans le salon, où Hördur et Ása avaient pris place sur le canapé. Comme ils n’avaient pas allumé le lampadaire, l’unique lumière provenait de la terrasse éclairée. Ása, le regard vide, raide dans son châle de tricot, ne réagit pas à l’arrivée d’Elma. Hördur fit signe à Elma de le suivre dans l’entrée.

– Elle n’a pas encore ouvert la bouche, chuchota-t-il. Elle reste assise sans rien dire, les yeux dans le vague. Pour moi, elle est en état de choc. Je vais attendre d’être au commissariat pour poursuivre l’audition.

– C’est elle qui a poignardé Hendrik, on en est sûrs ?

– Elle a appelé les secours elle-même, confirma Hördur. Elle leur a expliqué que Hendrik était étendu sur le sol, inconscient, parce qu’elle lui avait donné un coup de couteau. Au téléphone, elle avait l’air calme. Quand Kári et Grétar sont arrivés, la porte était déverrouillée. Ils l’ont trouvée dans le salon, où elle leur a tendu un couteau plein de sang.

Elma balaya la pièce d’un regard incrédule. La petite vieille assise en face d’elle avait à peine la force de se lever. De là à poignarder un homme plus grand qu’elle…

– Apparemment, le spectacle était effroyable, reprit Hördur. Hendrik gisait par terre dans la salle de bains. Il saignait abondamment. Assise sur le lit, elle contemplait la scène. Rien n’indique qu’une tierce personne ait été présente. Et pourtant, je n’arrive pas à croire qu’elle ait fait le coup. Je les connais bien, tous les deux. Ça n’a pas de sens.

– Hendrik est encore en vie ?

Hördur haussa les épaules.

– À l’arrivée des secours, il était vivant mais inconscient. Depuis, je n’ai aucune nouvelle. Je n’y comprends rien, soupira-t-il en tournant son regard vers le salon. Qu’est-ce qui lui a pris, bon sang ?

– Pourquoi personne ne l’a emmenée au commissariat ? s’étonna Elma.

Son collègue haussa de nouveau les épaules.

– Je vais demander à Kári et Grétar de s’en charger, soupira-t-il. Reste avec elle pendant que je vais les chercher.

Elma vint s’asseoir sur le canapé à côté d’Ása. Elle ne savait ni quoi dire ni quoi faire. Ása se contenta d’ajuster son châle en le ramenant sur ses épaules. Ses cheveux au brushing d’ordinaire si soigné pendaient mollement de chaque côté de son visage hâve. Et pourtant, curieusement, elle respirait la dignité.

– Nous allons devoir vous emmener au commissariat, finit par dire Elma.

Ása se tourna lentement vers elle avec un sourire à la fois triste et glaçant qui la surprit.

– Je ne l’ai pas crue, siffla-t-elle, l’air soudain grave.

Son visage jusque-là impassible se contorsionna, et Elma ressentit soudain l’envie de prendre cette femme dans ses bras. Quand Ása reprit la parole, ses yeux lançaient des éclairs.

– Je n’ai pas cru à ce qu’elle me racontait, dit-elle d’une voix étranglée. Elle est venue me dire ce qu’il lui avait fait. Elle m’a tout raconté et je ne l’ai pas crue.

– De qui parlez-vous ? demanda Elma, de plus en plus interloquée. D’Elísabet ?

Ása acquiesça, puis elle se baissa pour attraper une petite enveloppe cachée sous le tapis. Elle la tendit à Elma, qui l’ouvrit avec précaution après avoir jeté un coup d’œil dans l’entrée. Les trois photos ressemblaient à celles qu’elle avait trouvées dans la voiture d’Elísabet. Elma reconnut aussitôt la fillette sur l’une d’elles. En culotte, elle se tenait devant un lit défait. Couette déhoussée, poupée de chiffon. Les mains derrière le dos, ses longs cheveux tombant en vagues sur son torse menu, Elísabet regardait droit dans l’objectif. Cette photo semblait dater de la même époque que l’autre : c’était la même pièce, le même décor.

Mais les deux autres photos montraient cette fois une petite fille blonde étendue sur un grand lit, les genoux ramassés contre sa poitrine. Les bras croisés sur ses côtes nues, elle baissait les yeux. Elma sentit ses joues s’enflammer et un goût amer lui envahir la bouche.

– Qui vous a donné ces photos ? demanda-t-elle. C’est ici que vous les avez trouvées ?

– C’est Hendrik qui a fait ça, murmura Ása en fixant ses mains posées sur ses genoux.

Elma remarqua qu’elle ne cessait de caresser son annulaire, là où brillait une alliance plus tôt dans la journée.

– Il a fait ça à ma petite fille. À mon bébé.

Ses gémissements hantèrent la maison longtemps après son départ, déchirant le silence et vous glaçant les os. Elma savait qu’elle l’entendrait pleurer toute la nuit.

Quand Ása avait fini par se lever, elle était si faible qu’Elma dut la soutenir. Kári et Grétar l’avaient escortée jusqu’au commissariat, où elle passerait la nuit. L’audition commencerait le lendemain matin. Ce soir-là, elle devrait se déshabiller, se soumettre à une fouille à corps ainsi qu’à des prélèvements, et se laisser prendre en photo. Elma se sentait profondément désolée pour elle. Elle l’avait aidée à enfiler son superbe manteau de cuir noir avant d’enrouler son châle autour de son cou et de lui mettre ses chaussures. Ása, de son côté, continuait à sangloter discrètement, comme une enfant. C’était à vous briser le cœur.

Elma avait montré les photos à Hördur et Sævar, après quoi ils n’avaient plus dit grand-chose. Il leur faudrait un moment pour mesurer les conséquences. Sur place, Hördur passa son temps à parler au téléphone, échanger avec l’équipe technique qui travaillait dans la chambre à coucher ou arpenter la maison à la recherche de Dieu sait quoi. Sa chemise bleu clair était trempée de sueur.

– Elle a besoin de se reposer. On l’interrogera demain, leur dit-il, plus tard dans la soirée.

– Ása dit qu’Elísabet est venue la voir, lui annonça Elma. Elle lui aurait parlé de Hendrik et de ce qu’il leur avait fait subir, à Sara et elle.

C’est à cet instant seulement qu’elle se rappela la voiture dans le garage. Avant que ses collègues aient pu dire un mot, Elma s’était volatilisée. Le garage était verrouillé, comme lors de leur visite, mais elle ne tarda pas à trouver la clé dans une petite armoire de l’entrée. Les lumières du garage commencèrent par clignoter avant de s’allumer automatiquement, révélant une petite voiture grise. Après avoir examiné le véhicule, Elma se posta devant l’aile avant gauche.

– Regarde ! lança Elma à Sævar, qui l’avait suivie. Il y a bien une petite bosse, mais de là à en déterminer l’origine… On va demander à l’équipe scientifique d’y jeter un coup d’œil.

Sævar se pencha à son tour.

– Elle pourrait avoir été causée par n’importe quoi, dit-il.

– Oui, elle pourrait avoir été causée par n’importe quoi, répéta Elma.

Mais son instinct lui disait le contraire. Ils gardèrent le silence un moment, les yeux rivés sur la voiture. Le défilé des événements se faisait plus net aux yeux d’Elma. La photo qu’elle avait trouvée dans la voiture d’Elísabet ressemblait à celles qu’Ása lui avait montrées – même petite fille, même endroit. Sur les autres photos, il s’agissait de Sara, la fille d’Ása. Aucun doute là-dessus.

– À ton avis, qui conduisait ? demanda Sævar. Ása ? Ou bien Hendrik aurait-il appris qu’Elísabet était passée raconter son histoire ?

– Aucune idée. Ása n’en a pas parlé. Elísabet lui a confié avoir été abusée par Hendrik, et elle ne l’a pas crue, c’est tout ce que je sais. Ása n’y a pas cru jusqu’au moment où elle a reçu les photos.

– Qui les a envoyées ? Elísabet ?

– J’en doute, dit Elma. Sinon, on peut supposer qu’Ása aurait réagi bien avant…

Sævar se frotta les yeux en poussant un soupir. Les lumières du garage s’éteignirent. Elma appuya sur la minuterie.

– Ils craignaient peut-être qu’Elísabet répète son histoire devant un plus grand auditoire, dit Sævar. Dans tous les cas, l’un et l’autre avaient une bonne raison de la faire taire.

– Mais si Ása était persuadée qu’Elísabet mentait, pourquoi s’en soucier ? Elle serait allée jusque-là dans le seul souci de protéger la réputation de Hendrik ?

– Pas seulement celle de Hendrik, celle de Bjarni aussi. Dans une petite ville comme la nôtre, les gens sont très attachés à leur réputation, comme tu l’as dit toi-même.

Sævar marcha jusqu’à la porte pour appeler Hördur qui s’entretenait dans le jardin avec l’équipe scientifique.

Peu après, le garage était envahi de policiers. Elma sortit sur le trottoir. Elle s’aperçut qu’une foule s’était rassemblée autour de la maison. Des voitures s’étaient arrêtées au coin de la rue, et les curieux tentaient d’apercevoir la scène. La ville entière serait bientôt au courant des événements.

Plus tard dans la soirée, Elma se gara au pied de son immeuble. Elle coupa le moteur et s’adossa au siège. Son portable se mit à vibrer dans sa poche : c’étaient ses parents. Incapable de parler à quiconque pour le moment, elle ne prit pas l’appel. Dès qu’elle fermait les yeux, elle revoyait le sang. Dans la salle de bains de Hendrik et Ása, il formait une véritable mare grenat sur le sol. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de cette affreuse odeur métallique. Mais sa nausée n’était pas liée au sang. Elle avait surgi au cours de son entretien avec Ása, lorsque celle-ci lui avait montré les photos des filles. Elle l’entendait encore sangloter – plus fort désormais, dans le silence de la nuit. Une symphonie de colère et de deuil mais où le chagrin l’emportait, comme Elma le savait d’expérience, hélas.

La porte de son voisin de palier s’ouvrit en même temps qu’elle poussait la sienne.

– Salut.

Appuyé contre le chambranle, il lui sourit.

– J’ai entendu tes pas dans le couloir.

Il devait me guetter, songea Elma, embarrassée.

– Ça te dirait, une petite bière ? poursuivit-il avant de se rembrunir devant sa réaction. Enfin, c’est comme tu veux…

– Pas ce soir, répondit-elle avec un bâillement exagéré. Je suis complètement vannée.

– Je comprends, dit-il en lui lançant un clin d’œil. Frappe à ma porte, si tu changes d’avis.

Elma lui adressa un sourire poli avant de fermer la porte derrière elle. Enfin tranquille ! Elle se laissa tomber sur le canapé et ferma les yeux. Elle avait vu Ása une dernière fois au commissariat, mais la pauvre femme n’était pas en état de livrer un récit plus détaillé de ce qui s’était passé. Si elle ne pleurait plus, elle restait hébétée, les yeux dans le vague, comme si son esprit s’était égaré à mille lieues de l’agitation qui l’entourait.

Akranes, 1992

Elle avait mis plusieurs jours à construire le radeau. Un jour, elle avait trouvé sur la plage une palette abandonnée. Une des planches était cassée mais facile à réparer. Le mari de Solla lui avait gentiment fourni des bouts de bois et des clous. Il lui avait aussi prêté un marteau. L’œil méfiant, il lui avait d’abord demandé pourquoi elle en avait besoin. Elle avait dû improviser une explication. Le radeau, c’était son secret.

Par ce temps doux et sec, elle pouvait rester dehors toute la journée sans attraper froid ni attirer l’attention. Elle n’avait fait part à personne de ses intentions. Elle n’avait jamais partagé avec personne l’histoire que lui racontait son papa – celle où Helga rejoignait le Groenland sur un radeau. Elle se doutait que ce n’était guère possible, qu’il s’agissait d’un conte, mais quelle importance ? Enfin elle pouvait s’échapper, au moins par la pensée. Rêver qu’elle prenait la mer sur un radeau et qu’elle se laissait dériver jusqu’à un pays extraordinaire. Loin de sa mère, loin de Sara et de Magnea, loin du propriétaire. Elle serait délivrée de tout cela et s’en réjouissait. Le seul problème, c’était Sara. Sara lui avait fait plus de mal que quiconque. Rien d’autre n’aurait compté si Sara était restée son amie.

Chaque fois qu’elle pensait à elle, la colère l’envahissait. Le martèlement dans sa tête couvrait le clapotis des vagues et elle sentait des fourmillements dans le bout de ses doigts. D’habitude, il lui suffisait de donner un coup de pied dans quelque chose pour se calmer. Une fois, elle s’était amusée à écraser les patelles accrochées aux rochers. Mais il arrivait aussi que rien ne puisse apaiser la rage qui l’habitait.

Penchée sur le radeau, en train d’enfoncer des clous à l’aide du marteau emprunté, elle ne les entendit pas arriver.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda une voix derrière elle.

Elle se retourna et découvrit, perchées sur les rochers, les deux amies. Magnea, au premier plan, la regardait d’un air provocant. Sara, la tête baissée, évitait son regard.

– Rien, répondit Elísabet en reportant son attention sur le radeau.

– Pourquoi elle est si affreuse, ta mère ?

La question pleine de mépris émanait de Magnea. Elísabet fit celle qui n’avait pas entendu. Elle s’apprêtait à donner un nouveau coup de marteau…

– Elísabet ! aboya Magnea.

La petite s’abstint à nouveau de répondre.

– Elísabet ! cria Magnea d’une voix autoritaire. Je t’ai demandé pourquoi ta mère était si affreuse. C’est pour ça que ton papa est mort ? Parce qu’il ne pouvait pas supporter d’avoir une femme si laide ?

Elísabet sentit son sang bouillir. Elle se mit à frapper son clou avec acharnement, jusqu’à en avoir mal au bras. Le choc du métal contre le métal couvrit la voix de Magnea.

Soudain, une pluie de sable lui tomba dessus. Les grains vinrent s’agripper à ses cheveux, glisser sous le col de son T-shirt. Stupéfaite, elle s’arrêta. Elle avait du sable plein les yeux, plein la bouche. Elle entendit les ricanements de Magnea dans son dos.

Sa main se leva toute seule. Elle pivota et lança le marteau de toutes ses forces. Mais ce n’est pas Magnea qu’il frappa.

Sara porta la main à son front avant de s’effondrer. Sa tête heurta les rochers et une rivière de sang vermillon commença à se déverser.

– Qu’est-ce que tu as fait ? dit Magnea d’une voix tremblante en regardant autour d’elle, horrifiée.

Elísabet demeura figée, tandis que Magnea secouait Sara, sans obtenir de réaction.

– Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Magnea, en larmes.

Elísabet ne répondit pas. Elles demeurèrent un bon moment paralysées, à attendre. Attendre que Sara se réveille ou qu’un adulte les rejoigne, mais personne n’arriva. Et Sara ne bougeait pas.

– On va aller en prison, murmura Magnea. Enfin, toi !

– Tais-toi, Magnea, siffla Elísabet.

Tirant le radeau jusqu’à Sara, elle essaya de soulever le corps de la petite fille.

– Aide-moi ! ordonna-t-elle à Magnea, qui restait plantée là, hébétée.

Elles finirent par hisser le corps inerte sur le radeau. Elísabet enleva ses chaussures avant de pousser l’embarcation dans la mer. Elle avait de l’eau jusqu’à la taille quand le radeau se mit enfin à flotter, puis à dériver sur l’océan. Elle regagna le rivage, d’où Magnea la contemplait, immobile, le visage rougi et gonflé par les larmes. Elísabet marcha jusqu’à elle et la regarda dans les yeux. Hormis un hoquet de temps à autre, Magnea ne pleurait plus.

Elles se quittèrent sans se retourner et prirent des chemins séparés.

Mercredi 6 décembre 2017

Le lendemain matin, Ása avait complètement changé de comportement. Elma fut stupéfaite de la trouver assise, le port altier, avec ce qui ressemblait à un sourire en coin.

Sous le motif qu’il était trop proche d’elle, Hördur avait demandé à Sævar et Elma de mener l’audition. Celle-ci en fut soulagée. Ce n’était pas qu’elle n’avait pas confiance en lui, mais la situation l’imposait. À son arrivée, Hördur parlait au téléphone avec Bjarni, dont elle percevait à distance les éclats de voix. Elle ne put s’empêcher de plaindre son supérieur, qui répondait patiemment à toutes ses questions.

– J’espère que vous avez passé une bonne nuit, dit gentiment Elma à Ása, même si les circonstances ne s’y prêtaient pas.

– Excellente ! Je n’ai jamais aussi bien dormi.

Elle eut une petite toux discrète avant de reprendre la parole.

– Le jour où ma fille a disparu, il faisait un temps magnifique. Il avait plu la nuit d’avant, et les arbres commençaient à bourgeonner. L’air sentait bon le printemps. Quelle belle journée ! Je me rappelle être sortie dans le jardin ce matin-là pour désherber autour des oignons nouveaux et arroser les graines que je venais de planter. Ensuite, j’ai siroté un petit café sur la terrasse. J’étais heureuse de pouvoir enfin en profiter…

Elle fit une pause pour les regarder tour à tour. Quand elle reprit, sa voix était lourde de chagrin :

– Jusque-là, j’avais toujours pensé que je sentirais le malheur venir. Vous savez, cette fameuse connexion dont parlent les gens, qui relie un parent à son enfant… C’est peut-être de là que vient ma culpabilité. Je me dis que j’aurais dû voir venir la tragédie. J’aurais dû avoir le pressentiment de ce qui allait arriver. Mais je n’ai rien soupçonné. J’ai passé une journée délicieuse jusqu’à l’heure du dîner. C’est alors que j’ai commencé à m’inquiéter.

Ása interrompit son récit pour demander un verre d’eau.

– On a retrouvé ses chaussures sur la plage, reprit-elle, mais son corps, jamais. Jamais on n’a retrouvé le corps de ma fille chérie. Je la revois encore dans les habits qu’elle avait choisis, sa robe rose et ses collants préférés, blancs avec des petits cœurs roses.

Des larmes se mirent à couler sur ses joues, qu’elle essuya du bout de son châle avant de leur demander un mouchoir.

– Vous imaginez ? Toute sa vie, elle va rester une enfant. Une petite fille de neuf ans. Elle ne grandira plus jamais.

– Que vous a dit Elísabet quand elle vous a rendu visite, ce jour-là ? demanda Sævar.

– Qu’elle avait tué Sara, répondit-elle, les mâchoires serrées.

– Comment ça ? demanda Elma, abasourdie.

– Comme je vous l’ai dit. Voilà ce qu’elle m’a raconté. Elle m’a expliqué qu’elle s’était énervée contre Sara. Elle a lancé un marteau dans sa direction, Sara est tombée en arrière et elle s’est cogné la tête. Horrifiée par ce qu’elle avait fait, Elísabet a ensuite hissé le corps sur le radeau avant de regarder les vagues l’emporter vers le large. Elle a regardé son amie disparaître sans réagir. Elle a regardé ma petite fille se perdre à l’horizon, et puis elle est partie. Et elle a gardé le secret toutes ces années. Elle a attendu la semaine dernière pour se confier.

Elma et Sævar échangèrent un regard. Ils ne s’attendaient pas du tout à ça.

– Vous imaginez la scène ? dit Ása d’une voix plus assurée. Personne ne m’a crue à l’époque, pourtant moi, je savais qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Je l’ai toujours su. Mais cette Elísabet – elle avait un problème. Je vous l’ai dit lors de notre premier entretien. Elle portait le mal en elle.

– Hendrik était-il au courant de la visite d’Elísabet ? demanda Elma.

Elle se rappelait très bien les propos d’Ása, mais jamais elle n’aurait pensé qu’ils se rapportaient à cet événement.

– Bien sûr que non, répondit-elle en secouant la tête.

– Comment avez-vous réagi aux aveux d’Elísabet ?

– Comment j’ai réagi ? Je suis restée paralysée. Tout mon corps s’est figé. Et puis elle a commencé à se trouver des excuses : elle m’a dit qu’elle avait été abusée dans son enfance. Que certains soirs, un homme rentrait dans sa chambre pour la tripoter. Elle m’a expliqué qu’elle avait croisé cet homme à l’enterrement de Sara. Quand je pense qu’elle a osé y assister ! Bref, elle a dit qu’elle avait vu cet homme à mes côtés. Que c’était le père de Sara. Et elle a ajouté que Sara lui avait confié des choses… qu’elle n’avait pas comprises à l’époque mais dont elle saisissait le sens aujourd’hui. Hendrik avait infligé le même traitement à sa propre fille. C’est à ce moment-là que je l’ai mise à la porte. Comment osait-elle venir chez moi m’accuser d’avoir laissé se dérouler sous mon toit des horreurs pareilles ? J’étais persuadée qu’en tant que mère j’aurais forcément remarqué ce genre de comportement. J’étais folle de rage. Jamais encore je n’avais ressenti une telle colère.

– Est-elle partie, après ça ?

– Oui, elle est partie, confirma-t-elle avec un hochement de tête.

– Comment saviez-vous qu’elle irait au phare ?

– Je me suis rendue chez Bjarni dans la soirée pour lui apporter un thermomètre de cuisson. Magnea et lui recevaient des amis et il m’avait demandé de le lui prêter. Je l’ai aperçue devant la maison. Elle remontait dans sa voiture. J’ai pensé… j’ai pensé qu’elle était venue en parler à Bjarni. Et je me suis dit que rien ne l’arrêterait. Qu’elle allait répandre dans toute la ville des mensonges sur moi et sur ma famille… Alors je l’ai suivie. Je l’ai vue sortir de sa voiture au pied du phare. Il pleuvait et la mer était agitée, c’est sans doute pourquoi elle ne m’a pas entendue arriver avant que je la renverse. Je n’ai même pas réfléchi, j’ai juste appuyé sur l’accélérateur et foncé sur elle. Je n’ai freiné qu’après l’impact.

Elma se rappela alors les fibres de laine trouvées dans le véhicule. Ása portait un châle en laine vierge. Tout concordait.

– J’ai agi en mémoire de Sara. Pour mes enfants, soupira-t-elle. Je suis désolée qu’Elísabet ait connu une enfance malheureuse, et ça me dévaste que Hendrik y ait contribué. Jamais je ne le lui pardonnerai. Mais il a aussi fait du mal à ma Sara, et ça, pour moi c’est plus insupportable que tout. Je ne comprends pas pourquoi Elísabet a gardé le secret toutes ces années. Vous imaginez combien j’ai souffert ? Ne pas savoir ce qui était arrivé à ma petite fille m’a dévastée. Et tout ce temps, Elísabet connaissait la vérité, mais elle n’a rien dit. Voilà ce que je ne pouvais pas lui pardonner.

Elma tendit à nouveau un mouchoir à Ása.

– C’est pour le faire disparaître que vous avez poussé son corps jusqu’à la mer, n’est-ce pas ?

Ása plia soigneusement son mouchoir avant de le poser devant elle.

– Honnêtement, je ne me suis pas posé la question. J’ai réussi à la traîner jusqu’à la plage mais vu mon âge, je ne suis pas allée bien loin. J’espérais que la mer l’emporterait. Je me disais que Dieu s’assurerait de faire disparaître son corps pour toujours, comme ça a été le cas pour ma Sara. Il y aurait eu une sorte de justice dans tout ça, non ?

Elma s’abstint de répondre. Rien, dans cette affaire, n’avait été « juste ».

– Vous êtes sûre qu’elle était morte ? demanda-t-elle.

– Ce fut le moment le plus dur, dit Ása qui, pour la première fois, semblait réticente à poursuivre son récit. Je la croyais morte, mais…

– Mais ? l’encouragea Elma.

– Elle s’est mise à gémir, continua Ása d’une voix tremblante. Mais il était trop tard pour reculer…

Elma avait du mal à imaginer Ása en train d’étrangler des deux mains Elísabet. Pas plus qu’elle ne voyait cette petite femme délicate traîner un corps sur les rochers.

– Et la voiture ? demanda Sævar.

– Une bonne idée, non ? se vanta Ása avec un sourire éteint. J’ai trouvé les clés du véhicule dans son sac à main. Je les ai prises pour les jeter plus tard dans la mer. J’avais gardé la clé de nos anciens voisins – vous le savez, nous venons seulement de déménager. Je savais qu’ils étaient à l’étranger. Je me doutais bien qu’on finirait par retrouver la voiture, mais j’ai gagné le temps nécessaire pour effacer mes traces, n’est-ce pas ?

Ása fit une pause pour reprendre son souffle et réajuster son châle.

– J’ai assez parlé pour aujourd’hui. Vous devriez avoir tous les éléments. Dites, vous pourriez me rendre un service ?

– Lequel ?

– J’aimerais bien récupérer mon matériel de tricot. J’attends la naissance de mon premier petit-enfant… Je lui confectionne une petite robe rose. Je suis sûre que ce sera une fille.

Sur ces mots, son visage s’illumina pour la première fois.

– L’affaire est plus ou moins résolue, dit Hördur. Si ni Hendrik ni Tómas ne passent aux aveux, il sera impossible de déterminer lequel des deux a abusé des filles, ni de retracer précisément les faits. Les victimes sont mortes l’une et l’autre. Nous n’avons que les photos et les accusations de Rúnar selon qui Tómas avait l’habitude de monter dans la chambre d’Elísabet. Comme Rúnar était probablement ivre lors de ces soirées, son témoignage ne suffira pas à l’incriminer.

Hördur avait raison, bien sûr. L’affaire était bouclée : Ása avait avoué le meurtre d’Elísabet, point final. Dans les prochains jours, le labo analyserait les fils de laine trouvés dans la voiture de la victime pour les comparer avec le châle d’Ása. Ils disposaient de son témoignage et rien ne laissait penser qu’elle avait un complice, même s’ils se demandaient toujours comment la vieille femme avait pu traîner le corps d’Elísabet jusqu’à la mer. Mais elle persistait à nier avoir été aidée, et Elma savait que sous la pression on en venait à accomplir des tours de force. Si l’affaire était élucidée, elle avait pourtant le sentiment que justice n’avait pas été faite.

– Bien entendu, nous allons les convoquer pour une audition. La solution serait que l’un des deux passe aux aveux, mais je n’y crois pas.

Elma eut un sourire maussade. Le bureau de Hördur était envahi de paperasse.

– Et pour Sara ? demanda-t-elle.

– Sara ? répéta Hördur en levant les yeux. Elle est morte il y a trente ans. Un accident, a conclu l’enquête. Même si Elísabet disait la vérité, cela ne change rien. Elles sont mortes toutes les deux.

– Mais pour… ?

– Elma… Eiríkur, le mari d’Elísabet, ne va pas tarder à arriver. Et il faut que je parle à la presse. Prends ta journée. Profites-en pour te baigner, va te promener, tout ce que tu voudras. Tu l’as bien mérité.

Il lui lança un sourire exaspéré, comme s’il avait hâte qu’elle déguerpisse. Dépitée, elle se leva de son siège. Avant de quitter le bureau, elle se retourna pour lui poser une dernière question, mais il était déjà au téléphone.

Sa mère décrocha à la première sonnerie, comme si elle attendait son appel. Elma se sentit aussitôt coupable de ne pas l’avoir recontactée la veille. Même si elle savait sa mère dévorée de curiosité, elle ne lui dirait rien. Tout le monde n’était pas aussi pipelette que Dagny, malheureusement pour sa mère…

– Salut, Maman ! lança-t-elle sans lui laisser le temps de répondre. Tu m’as raconté que Tómas utilisait des méthodes peu orthodoxes pour collecter les loyers, tu te rappelles ? Qu’est-ce que tu entendais par là ?

Elle venait de se remémorer ce que sa mère lui avait dit au cimetière.

– Pourquoi cette question ? demanda sa mère, piquée de curiosité.

Devant le silence de sa fille, elle capitula :

– Il couchait avec les femmes. On raconte qu’il profitait des mères célibataires qui n’avaient pas les moyens de payer le loyer. Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est ce qui se disait. Si Hendrik était au courant, il laissait faire, apparemment. Pourquoi cette question ? C’est mêlé à…

– Je ne sais pas, l’interrompit aussitôt Elma. J’espère que non.

Après avoir promis de venir dîner ce soir-là, elle raccrocha. Puis elle posa son portable pour contempler l’écran noir de son ordinateur de bureau. Depuis le début, elle s’en doutait. Elle s’était toujours demandé comment Halla, la mère d’Elísabet, pouvait se permettre de louer une si grande maison. Désormais, elle avait une petite idée. Elle repensa à la photo prise dans la chambre d’Elísabet. La petite avait l’air si vulnérable. Apparemment, la contribution de Halla ne suffisait pas. Elma sentit son estomac se retourner.

Elle gagna la cuisine. Appuyé au comptoir, Sævar se réchauffait les mains autour d’une tasse de café.

– Il est buvable ? demanda-t-elle en prenant un mug.

– Pas plus que d’habitude, répondit son collègue.

Elma s’installa à ses côtés. Dehors, il neigeait. L’hiver s’était montré plutôt clément jusque-là mais les flocons tombaient dru, pour une fois.

– Tu crois qu’elle va rester ? demanda-t-elle.

– Quoi ? La neige ? Ça m’étonnerait.

Elma ne dit rien. Ils restèrent un moment à regarder la neige recouvrir peu à peu le noir du béton.

– Hendrik est sorti du coma, annonça Sævar. Selon eux, il va s’en sortir.

– Quelqu’un lui a parlé ?

– Pas encore.

Ils gardèrent le silence quelques instants.

– Les frères se ressemblent pas mal, tu ne trouves pas ?

– Pourquoi tu dis ça ? demanda Sævar en levant les yeux vers elle.

– Je repense à ce que nous a raconté Ása. Elísabet aurait revu à l’enterrement de Sara l’homme qui leur rendait visite. Tómas devait se trouver dans l’assistance, au premier rang. Si ça se trouve, il a posé sa main sur l’épaule d’Ása. D’après moi, une fillette de neuf ans aurait très bien pu en conclure qu’il s’agissait du père de Sara.

– Possible, dit Sævar. Mais je doute qu’on ait un jour le fin mot de l’histoire.

– Selon ma mère, Tómas avait une façon peu scrupuleuse de collecter les loyers auprès des mères célibataires en difficulté. C’est en tout cas la rumeur qui courait…

– À savoir ?

– Il couchait avec elles. En d’autres mots, elles payaient en nature... Tu crois que c’était le cas pour la mère d’Elísabet ?

Sævar haussa les épaules.

– Possible, mais ni Tómas ni Hendrik ne l’admettront jamais. Ils se soutiennent l’un l’autre et Ása refuse d’en dire davantage.

– J’ai du mal à croire que Hendrik protégera encore son frère quand il aura pris connaissance des photos prises par Tómas de sa propre fille.

– Très juste, dit Sævar. Mais Tómas ne passera jamais aux aveux. Nous n’avons aucune preuve qu’il ait pris les photos lui-même.

– Elles ont bien été envoyées par quelqu’un… celui ou celle qui les a déposées dans la boîte aux lettres.

– C’est vrai. Espérons que cette personne finira par se manifester.

– Et pour la mort de Sara, je ne comprends pas qu’on ne rouvre pas l’enquête. Tout ce qu’Elísabet a raconté à Ása sur les circonstances de son décès, on laisse tomber ?

– À quoi bon ? Elísabet est morte. Le crime ne peut plus être imputé à personne. Et puis c’était une enfant, à l’époque. Pour moi, il s’agit d’un accident.

Elma songea à toutes ces années où Elísabet avait gardé le secret. Toutes ces années de torture. Jamais on ne saurait si Sara était vraiment morte quand elles l’avaient hissée sur le radeau. Elísabet n’y avait peut-être pas songé à l’époque, mais elle avait dû se poser la question depuis. Sara serait peut-être encore en vie si Elísabet était allée chercher de l’aide…

– Donc personne d’autre qu’Ása ne va en prison, résuma Elma en s’asseyant sur une chaise.

Elle ressentait une certaine compassion à l’égard de la vieille dame. Toutes ces épreuves endurées… quelle injustice ! Cela dit, par sa faute, les deux petits garçons d’Elísabet avaient perdu leur mère, ce qui n’était pas juste non plus.

– Elle risque seize ans de réclusion. On la libérera au bout de dix ans, sans doute même avant, dit Sævar.

Elma acquiesça. Inutile de ressasser l’affaire. Les personnes qui détenaient les réponses, celles qui n’étaient pas décédées, garderaient le silence. Elle poussa un soupir et finit son café en regardant la neige tomber par la fenêtre.

– Je pense qu’un peu de compagnie ce soir me ferait du bien, dit-elle en adressant un sourire à Sævar.

Bjarni était assis au bord du canapé, plié en deux, la tête entre les mains. Magnea lui caressait les épaules. Ils étaient venus à bout de cette journée. Les secondes écoulées s’étaient transformées en minutes, puis en heures interminables. Mais la nuit avait fini par tomber. Leur maison était plongée dans l’obscurité. Elle avait hâte d’entendre des rires d’enfant résonner dans chaque pièce. Elle se réjouissait d’avoir bientôt autre chose à faire qu’attendre en silence, comme ils l’avaient fait toute la journée – le pire étant de ne pas savoir ce qu’ils attendaient. Magnea avait endossé le rôle de l’épouse aimante et solidaire, alors qu’elle mourait d’envie de se glisser dans son lit tellement elle se sentait faible. À plusieurs reprises, elle s’était assise sur ses mains pour les empêcher de trembler.

Le téléphone se mit à sonner. Bjarni décrocha aussitôt avant de s’éloigner, une manie qu’elle ne supportait pas. Avait-il quelque chose à cacher ? Mais elle ne protesta pas. Elle attendit patiemment qu’il revienne dans la pièce.

– Papa a repris connaissance, dit-il avant de s’avachir sur le canapé.

Magnea prit place à côté de lui et l’entoura de ses bras. Bjarni, les yeux fermés, se laissa aller contre elle.

– Elle méritait de mourir, murmura-t-il. Elísabet a tué ma sœur. C’est sa faute si Sara est morte, et elle a gardé le secret toutes ces années. Comment lui pardonner ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Magnea, le regard glacé d’horreur.

– Hördur m’a tout raconté. C’est pour cette raison que Maman l’a renversée. Elle est devenue folle de douleur en apprenant comment Sara est morte. Apparemment, on lui a aussi envoyé des photos de Sara qui laissent à penser qu’elle a été abusée. Maman pense que c’est Papa qui a…

Il eut l’air d’abandonner le combat. Tremblant, il se blottit dans ses bras comme un enfant cherche le réconfort auprès de sa mère.

– Papa nie tout en bloc, reprit-il, mais je ne sais plus qui croire. Je ne comprends plus rien à la situation.

Jamais Magnea ne l’avait vu si bouleversé. Elle-même pouvait se laisser emporter par ses émotions, mais Bjarni était du genre à se contrôler.

– Du calme, mon chéri, susurra Magnea en déposant un baiser sur son front. Tout ça, c’est du passé. À quoi bon s’y attarder ? Notre avenir est là, Bjarni, dit-elle en posant la main de son mari sur son ventre. Là, tout près.

Bjarni leva sur sa femme des yeux rougis, mais secs. Avec un pâle sourire, il entreprit de caresser son ventre. Magnea sentit le corps de son mari se détendre et son visage s’éclaira. Elle l’embrassa sur la bouche, cette fois. Ses tremblements s’estompaient petit à petit. Ils seraient bientôt tirés d’affaire. Sans plus rien à redouter, elle pourrait à nouveau respirer.

Elle n’avait pas obtenu de chambre particulière. Ils ne l’avaient même pas mise dans une aile séparée. Son lit se trouvait dans un dortoir, au troisième étage de l’hôpital. Un simple rideau la séparait du lit voisin.

Ásdís était partie de chez elle de bonne heure ce matin-là, à l’insu de Tómas. Elle avait trouvé les photos. Elle avait compris de quoi il retournait. Elle savait ce qu’il avait fait.

Elle avait glissé les photos dans la boîte aux lettres d’Ása, mais la suite des événements lui avait complètement échappé. Elle ne comprenait pas pourquoi Ása accusait Hendrik. Qu’est-ce qui pouvait l’amener à penser ça ? Et voilà que Hendrik se trouvait à l’hôpital, maintenant. Il s’en sortirait, certes, mais qu’arriverait-il ensuite ? Tómas avait été convoqué au commissariat pour une audition. À son retour, maussade, il n’avait pas ouvert la bouche. Il avait picolé jusqu’au petit matin tout en refusant de lui confier ce qui s’était dit. Mais Ásdís connaissait l’histoire de la bouche de sa grand-mère et était sûre d’une chose : la ville entière devait savoir ce que Tómas avait fait. Elle fit de son mieux pour se rendre invisible : elle sortait à peine de l’appartement, marchait sur la pointe des pieds. Et surtout, elle priait pour qu’il n’apprenne jamais qui avait posté les photos. Si un jour il le découvrait, qui sait ce qu’il lui ferait ?

– Regarde le lion. Comment il fait, le lion ? Tu te rappelles ? demanda une voix de femme derrière le rideau.

Un jeune enfant se mit à rugir bruyamment et la femme murmura un « Chut ! » amusé.

– Exactement, mon chéri. Et l’éléphant ? Comment il fait, l’éléphant ?

Ils éclatèrent de rire tous les deux.

Ásdís restait allongée sans bouger. Elle sentit la brûlure d’une larme lui couler sur la joue. Glissant une main sous la blouse que l’infirmière lui avait demandé d’enfiler, elle la posa sur son ventre. Sans doute était-ce le fruit de son imagination, mais elle crut percevoir une forme. Une vague de chaleur lui remonta dans le bras. Elle ferma les yeux pour s’extraire en pensée de l’hôpital. Il lui fallait aller jusqu’au bout. Elle ne pouvait pas porter son enfant à lui. C’était au-dessus de ses forces.

Dans le petit sac à main posé à son chevet, elle toucha du doigt pour la centième fois la liasse de billets. Il était là – l’argent qu’elle avait volé à Tómas. Jamais il ne se serait douté qu’elle savait où il cachait tout l’argent qui ne transitait pas par son compte en banque. Bien sûr, il ne tarderait pas à se rendre compte qu’une partie de son magot s’était envolée. Mais avec un peu de chance, elle se trouverait alors à bonne distance. Cette pensée la fit sourire. Elle vérifia sur son portable l’e-mail qu’elle avait reçu, comme pour se convaincre de sa réalité. Elle avait la confirmation sous les yeux : un aller simple pour l’Allemagne le soir même. Il lui faudrait juste un peu de courage et des antalgiques, si besoin.

Pourquoi l’Allemagne ? Elle n’en avait aucune idée. Peut-être parce qu’elle maîtrisait la langue. Rien d’autre ne la reliait à ce pays. Personne ne l’y attendait, ce dont elle se réjouissait d’ailleurs. Elle avait assez d’argent pour se payer un hôtel modeste pendant quelque temps, en attendant de trouver du travail. Ensuite, elle louerait un appartement.

– Prête ? demanda l’infirmière qui avait enregistré son nom ce matin-là.

Elle lui avait posé toutes sortes de questions parfois assez embarrassantes, et la boule dans sa gorge n’avait fait que grossir. Oui, elle connaissait le nom du père. Oui, c’était sa première grossesse. Elle en était à deux ou trois mois.

Elle hocha la tête. Derrière le rideau, les voix s’étaient tues. L’enfant s’était sans doute endormi, confiant, dans les bras de sa mère. L’infirmière avait-elle ressenti son hésitation ? Elle la dévisageait maintenant avec attention.

– Vous êtes sûre de votre choix ? demanda-t-elle.

Au moment de répondre, les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Elle se contenta de secouer la tête. Avant que l’infirmière puisse réagir, elle se leva, attrapa ses vêtements sans même prendre le temps de les enfiler par-dessus la blouse et courut vers la sortie.

Elle ne pleurait plus. Elle se sentait tellement soulagée d’avoir quitté l’hôpital qu’elle avait l’impression de voler. À deux, ils s’en sortiraient. Sans problème. Ils s’offriraient une vie toute neuve dans un nouveau pays, elle et la petite créature qui grandissait en elle. Elle lui ferait ce cadeau – connaître une meilleure vie que la sienne.

Arrivée à domicile, elle n’eut pas besoin de tourner la clé pour savoir qu’il était rentré. Sa voiture était garée dans l’allée. Elle se maudit de n’avoir pas pensé à prendre son passeport avec elle à l’hôpital. C’est la seule chose qui lui manquait. Maintenant, il allait falloir lui expliquer où elle était passée et réussir à s’esquiver à nouveau. Avec un peu de chance, il dormait. À midi à peine, il était rarement levé. Elle entra sans faire de bruit et fut soulagée du silence qui régnait. Il devait être en train de cuver.

Comme son passeport se trouvait dans la penderie, elle était obligée d’entrer dans la chambre à coucher. Elle ouvrit la porte avec précaution et ne put retenir une grimace quand les gonds se mirent à grincer. Étonnamment, Tómas n’était pas au lit. Elle parcourut la pièce d’un regard nerveux, comme si elle s’attendait à le voir surgir derrière elle. Mais il avait dû sortir.

Elle se rua vers la penderie et fouilla dans le tiroir à chaussettes jusqu’à mettre la main sur son passeport. Il ne lui restait plus qu’à gagner Reykjavík, puis l’aéroport de Keflavík. Pour cela, elle prendrait le bus, puis la navette, ce qui faisait partie de l’aventure. Elle avait tellement hâte de goûter à la liberté. De ce pays, elle n’emporterait que des mauvais souvenirs, même si elle ressentait un soupçon de culpabilité quand elle pensait à sa grand-mère. La vieille femme avait fait de son mieux, il fallait bien le reconnaître. Elle lui enverrait une lettre. Elle pourrait aussi l’inviter à la rejoindre, même si elle doutait que sa grand-mère ait la force d’entreprendre toute seule un tel voyage. Ásdís balaya une dernière fois son appartement du regard avant de fermer les yeux. Elle n’avait aucune envie de le garder en mémoire. Elle serait ravie d’oublier ce chapitre de sa vie.

Elle venait de fermer la porte à clé quand elle entendit des bruits de pas sur le gravier. Il l’observait depuis le jardin. Ásdís se figea, terrifiée à l’idée qu’il comprenne qu’elle était en train de le quitter pour de bon. Mais il ne sembla pas remarquer quoi que ce soit.

– Va chercher ton passeport et rejoins-moi dans la voiture, lui ordonna-t-il.

Ásdís regarda autour d’elle. Et si elle se mettait à courir ? Pourrait-elle s’échapper ? L’idée même paraissait absurde – vers où aller ?

– Qu’est-ce que tu attends ? insista-t-il. On s’en va. Maintenant.

Ásdís secoua lentement la tête.

– Pourquoi ? Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux.

Elle se mit à trembler en voyant Tómas se diriger vers elle. Comment allait-il se comporter ? Est-ce qu’il savait qu’elle avait pris l’argent ? À sa grande surprise, Tómas la prit dans ses bras et la serra fort avant de déposer un baiser sur son front.

– Ce n’est pas ce que tu voulais ? Quitter cette ville de merde et démarrer une nouvelle vie ailleurs ?

Elle acquiesça en reniflant. Elle n’avait pas envie de compliquer les choses en lui demandant quelle était l’urgence. Après avoir ouvert la porte, elle resta une ou deux minutes dans l’entrée, le temps qu’elle aurait mis à chercher son passeport dans la penderie. Apparemment, il n’avait pas remarqué qu’une partie de l’argent manquait. Peut-être qu’elle passerait à travers les mailles du filet…

À son retour, Tómas se trouvait déjà dans la voiture. Elle grimpa à ses côtés et peu après ils filaient sur la route. Ásdís regarda par la fenêtre. Au moins, ils quittaient le pays. Elle s’échappait, même s’il venait avec elle. C’était sans doute mieux ainsi.

Tout irait sans doute mieux dans un autre pays.

Akranes, 1992

Les funérailles eurent lieu à l’église d’Akranes. Elísabet ne voulait pas y assister, mais comme toutes ses camarades y allaient, ainsi que le maître, elle n’eut pas le choix. Toute l’assistance était habillée de noir. Il y avait là plein de gens qu’elle ne connaissait pas, des gens moins proches de Sara qu’elle. Tout était si solennel. Certains pleuraient, d’autres se mouchaient.

Elísabet se sentait mal à l’aise. Assise au fond de l’église, les yeux rivés sur le portail, elle se tortillait sur le banc. Si elle s’éclipsait, qui le remarquerait ? Elle croisa le regard de Magnea, qui tourna aussitôt la tête de l’autre côté. Depuis l’accident, elle ne lui avait pas adressé la parole. C’est à peine si elle posait les yeux sur elle. Elísabet s’en fichait. Jamais de sa vie elle ne se ferait d’autre amie. Elle ne laisserait personne s’approcher d’elle. Désormais, plus rien ne lui importait.

En voyant les gens du premier rang se lever, elle resta pétrifiée. Il se trouvait parmi eux – le propriétaire, l’homme qui leur rendait visite. C’était le père de Sara. Celui qui passait son temps au travail.

Résignée, Elísabet assista à toute la cérémonie. Elle fit le vide dans sa tête pour penser à n’importe quoi, sauf à Sara. Elle tenta de se remémorer des histoires – celles qui se finissaient bien. Plus tard, à la réception, assise devant une part de gâteau restée intacte, elle croisa le regard d’Ása, la maman de son amie. C’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle gagna la sortie et se mit à courir. Elle courut à toutes jambes et ne s’arrêta qu’une fois dans le placard du grenier, la porte fermée. Là, elle se recroquevilla sur elle-même en se récitant les histoires qu’elle connaissait. Celles que son papa lui racontait, celles qu’elle avait lues dans les livres. Elle avait beau se râper les ongles contre la cloison, Elísabet ne ressentait aucune douleur. Elle ne s’arrêta de griffer qu’en voyant le sang couler sur la paroi.

Ce n’est que longtemps après que l’idée lui vint qu’elle n’avait peut-être pas été la seule à garder un secret. Sara en avait-t-elle un, elle aussi ? Un secret aussi immonde que le sien ?

Quelques semaines plus tard

Au crépuscule, le cimetière était recouvert d’une neige qui crissait sous ses pas tandis qu’elle se dirigeait vers la tombe. On n’entendait rien d’autre que le grondement des voitures au loin.

Elle avait trouvé la sépulture sans problème alors qu’elle venait pour la première fois. Elle s’arrêta devant la croix blanche ornée d’une plaque noire sur laquelle était marqué : Davíd Sigurdarson. Repose en paix. Rien d’autre. Rien qui évoquât sa personnalité ou son métier. Bientôt, tout le monde l’aurait oublié, comme on oublie le reste.

Elle savait qu’il allait mal depuis un bon moment. Elle avait parfois l’impression qu’une ombre menaçante le suivait partout, mais elle n’avait pas pris conscience de la gravité de la situation. Elle n’avait pas su déceler les indices – les nuits où elle se réveillait pour le trouver assis sur le lit, à scruter les ténèbres. Ce regard distant qu’il affichait parfois, comme s’il était hors d’atteinte. Il avait bien caché son jeu, mais elle aurait dû le percer à jour. Elle aurait dû percevoir le danger. Après tout, elle le connaissait mieux que quiconque.

Elle avait d’abord ressenti de la colère. Comment avait-il pu lui faire ça ? Comment avait-il pu s’en aller sans lui dire adieu, sans la prévenir ? Elle n’aurait jamais le courage d’affronter la famille de Davíd. Quand Lára, sa sœur, l’avait appelée, quelques semaines auparavant, elle avait à peine réussi à lui parler. Elle ne pouvait pas l’évoquer, pas pour le moment.

Sa colère s’était désormais estompée pour céder la place au chagrin.

Elle se pencha pour enlever la neige de la bougie posée sur la tombe. Elle eut un peu de mal à l’allumer, mais la mèche gelée finit par donner naissance à une maigre flamme qui se mit à vaciller dans l’obscurité.

Elle resta un moment à se remémorer leur vie passée. Les bons souvenirs et les mauvais. Ses derniers soupçons de colère se dissipèrent avec la lumière. Elle ne se décida à partir qu’une fois transie de froid. Puis elle grimpa dans sa voiture et prit la route d’Akranes pour rentrer chez elle.

Remerciements

Ce livre n’aurait jamais pu voir le jour sans mon mari, Gunnar, qui a toujours eu bien plus foi en moi que moi-même. Tous les maris n’inciteraient pas leur épouse à laisser tomber leur carrière professionnelle pour se consacrer à l’écriture. Je ne comprendrai sans doute jamais où il puise son extraordinaire sérénité et son optimisme. Visiblement ce que l’on dit est vrai : les opposés s’attirent !

Avant que mon livre ne soit envoyé à des éditeurs, il est passé entre les mains de plusieurs membres de ma famille, qui m’ont apporté leurs commentaires et fait de nombreuses suggestions. D’abord étonnés de me découvrir écrivaine, ils n’ont ensuite jamais cessé de me soutenir. Ils n’ont pas manqué de m’appeler chaque fois qu’ils entendaient dire du bien du livre – particulièrement ma grand-mère, merci à elle.

Je remercie aussi, tout particulièrement, mes éditeurs islandais, Bjarni Thorsteinsson, Pétur Már Ólafsson et toutes les personnes de chez Bjartur & Veröld qui ont cru en la jeune autrice inconnue que je suis, et contribué à peaufiner ce texte.

Je remercie chaleureusement Yrsa Sigurdardóttir et Ragnar Jónasson, pour m’avoir donné l’opportunité de réaliser mon rêve et ouvert les portes de l’univers fabuleux du roman policier.

J’ai vraiment eu de la chance d’avoir pu signer un contrat avec David Headley, de la DHH Literary Agency, car il est pour moi bien plus qu’un agent d’exception.

Un grand merci à Marie Leroy et à toute l’équipe des Éditions de La Martinière, pour leur travail incroyable en France autour de mon livre. Je me félicite d’être tombée entre de si bonnes mains.

Enfin et surtout, j’aimerais remercier mes enfants, Óliver, Benjamín et Embla, pour m’avoir forcée à lâcher mon ordinateur et à me recentrer sur ce qui importe réellement.